В 1975 году на экраны вышла сказка, которая стала для миллионов окном в детство. Но за пестрыми декорациями и задорными песнями скрывались истории, о которых не писали в газетах.
Дети-актеры, сыгравшие кукол, выросли. Взрослые, изображавшие злодеев, унесли с собой тайны.
Куда исчезли Артемон и Арлекин? Почему Мальвина перестала сниматься? И как Буратино, вместо того чтобы искать золотой ключик, нашел себя в режиссуре? Ответы — в судьбах тех, кто превратил сказку в жизнь, а жизнь — в драму.
- Дети-звезды: куклы, которые не смогли спрятать сердца
- Буратино: Дмитрий Иосифов
- Мальвина: Татьяна Проценко
- Пропавшие герои: Томас Аугустинас и Григорий Светлорусов
- Взрослые: злодеи, которые не смогли обмануть судьбу
- Кот и Лиса: Ролан Быков и Елена Санаева
- Тортилла: Рина Зеленая
- Папа Карло и Джузеппе: Николай Гринько и Юрий Катин-Ярцев
- Эпилог: когда куклы становятся людьми
Дети-звезды: куклы, которые не смогли спрятать сердца
Буратино: Дмитрий Иосифов
Дмитрий Иосифов в девять лет даже имени своего героя толком выговорить не мог. «Бу-ра-ти-но» — растягивал он, щурясь от яркого софита. Леонид Нечаев разглядел в нем куклу на шарнирах не где-нибудь, а в подземном переходе Минска.
Мальчонка в спортивном костюме, с бабушкой и коньками в руках торопился на тренировку. Бабушка ворчала: «Да куда тебя опять несет?», а режиссер, словно гипнотизер, шагнул навстречу.
«Хотите, чтобы внук стал звездой?» — спросил он. Бабушка отказалась — Дима и так разрывался между школой, музыкой и спортом. Но родители, услышав о съемках, решили: «Пусть попробует».
Сначала Иосифову дали роль Арлекина. Но чем дольше Нечаев наблюдал за его угловатыми движениями, тем яснее понимал: это не человек, а деревянная кукла. «Сбрить всё!» — приказал режиссер. Дима молча плакал, пока гримеры снимали с него волосы и брови.
На площадке мальчик не стеснялся капризничать. Николая Гринько (Папу Карло) и Юрия Катин-Ярцева (Джузеппе) обожал — они носили ему конфеты и рассказывали сказки. А вот с Владимиром Этушем, сыгравшим Карабаса, война началась с первой сцены.
«Мне сказали: бросай в него шишки, но не по-настоящему. А потом режиссер закричал: «Да бросай уже как следует!» — смеялся Иосифов годы спустя. — Я запустил в Этуша целую гроздь шишек. Он потом ходил с красным пятном на лбу».
После премьеры Дима стал самым знаменитым ребенком Союза. Письма от юных поклонников и поклонниц приходили мешками.
Он снялся еще в двух фильмах, но во ВГИК его не взяли — комиссия сочла «слишком детским». Выручил Нечаев: написал рекомендацию, и Диму зачислили.
Уже в Москве, на режиссерском факультете, он понял, что камера нравится ему больше, чем грим. После учебы вернулся в Минск, снял несколько эпизодов «Убойной силы», а потом громко заявил о себе сериалом «Екатерина.
Личная жизнь оказалась счастливее творческой. Со студенческой скамьи он не расставался с Натальей, художницей по костюмам. «Она меня не гримировала — и слава богу», — шутил Иосифов. Трое сыновей, старший из которых стал оператором, — его главная гордость. «Когда Андрей первый раз взял камеру, я понял: вот он, мой ключик».
О роли Буратино он не любит говорить. Лишь однажды обмолвился: «Иногда смотрю старые фото. Там мальчик с деревянным носом… И не верится, что это я».
Мальвина: Татьяна Проценко
Татьяна Проценко в семь лет была похожа на фарфоровую статуэтку — хрупкую, с большими глазами и бантами, которые мама завязывала каждое утро «ровно до миллиметра».
В поезде Минск-Москва она не сидела на месте: вскидывала ручки, изображая принцессу, пела тонким голоском. Ассистентка Нечаева, случайно оказавшаяся в том же вагоне, ахнула:
«Да это же живая Мальвина!». Родителям предложили привести девочку на пробы. «Мы даже не думали, что ее возьмут, — вспоминала мама Тани. — Но она влюбила всех с первого взгляда».
На съемочной площадке Танечку баловали. Дмитрий Иосифов, игравший Буратино, позже признавался:
«Мы все были в нее влюблены. Даже Пьеро — Роман Столкарц — подсовывал ей конфеты, хотя по сценарию она должна была его отвергать».
Но сказка треснула в один момент. Возвращаясь со съемок, Таня упала с велосипеда. Диагноз врачей прозвучал как приговор: «Спина повреждена. Никаких нагрузок, тем более съемок».
Актерскую карьеру пришлось похоронить, но Татьяна не сломалась. Она поступила во ВГИК на киноведение, писала статьи о кино, которые позже публиковали в профессиональных журналах.
Личная жизнь сначала напоминала плохой сценарий. Первый муж, казавшийся «принцем», оказался лжецом. «Он изменял мне сразу после свадьбы, — с горечью вспоминала Татьяна. — А когда родилась Аня, я нашла SMS: „Милая, я скоро приеду“. Это была не я».
Она ушла, забрав дочь, и два года жила с мамой. «Развод — это как ампутация. Больно, но потом дышишь свободнее», — признавалась она.
Спасение пришло неожиданно. В издательстве, где Татьяна работала редактором, она столкнулась с Алексеем Войтюком — коллегой, который в юности снимался в фильме «После дождичка в четверг».
В коридоре «Беларусьфильма» толпились десятки детей. Рома, прижав к груди сборник Пушкина, шептал: «Буря мглою небо кроет…». Когда очередь дошла до него, Нечаев поднял бровь: «Еврейский мальчик читает «Зимнюю дорогу»? Да вы шутите!». Но уже через минуту режиссер махнул рукой: «Гримировать Пьеро!».
На площадке Рома чувствовал себя чужим. Взрослые актеры казались великанами, а съемочный график выматывал.
«Я боялся даже чаю попросить, — вспоминал он. — Но Нечаев подходил, гладил по плечу: «Плачь громче, Ромка. Ты же Пьеро — никто не услышит тихих слез».
Плакал он по-настоящему: из-за строгого Буратино, из-за Мальвины, которая в жизни тоже не замечала его ухаживаний. «Я носил Тане конфеты, а она говорила: «Спасибо» и отдавала их Томасу. Тому самому Артемону», — смеялся Столкарц.
После премьеры Рома ждал, что его позовут в новые проекты. Но звонки не раздавались.
В 90-х Столкарц уехал в Израиль. «Там я стал Рони, — говорил он. — Но дети все равно плачут на любом языке». В Хайфе он открыл частную клинику, где лечил малышей, придумывая для них сказки.
В 2012 году его разыскали журналисты НТВ: «Хотите встретиться с Мальвиной?». На съемках «Говорим и показываем» Татьяна Проценко, увидев его, ахнула: «Ромка, ты совсем не изменился!». Он поправил очки: «А у тебя бантов нет».
Сейчас у него четверо детей, и старшая дочь обожает пересматривать «Приключения Буратино».
Пропавшие герои: Томас Аугустинас и Григорий Светлорусов
Томас Аугустинас, игравший пуделя Артемона, в семь лет искренне верил, что его роль — самая важная. Но на площадке его ждало разочарование.
Татьяна Проценко, увидев мальчика вместо обещанного пуделя, надула губки: «Где моя собака?». Томас, смущенно протягивая ей букетик полевых цветов, бормотал: «Я… я могу гавкать!». Девочка отвернулась.
После съемок Томас еще несколько лет писал Тане письма в детский лагерь. «Она ни разу не ответила, — вздыхал он. — Видимо, так и не простила, что я не пес».
В 80-х его семья уехала в Канаду. Родители, уставшие от советской действительности, продали квартиру и купили билеты в один конец.
«В Оттаве я стал Томом, — рассказывал он друзьям. — Выучил английский, правда частично забыл русский… Но иногда во сне всё ещё слышу, как Нечаев кричит: «Артемон, хвост выше!»».
Он окончил бизнес-школу, открыл компанию по производству экологичной упаковки. Коллеги и не догадывались, что строгий босс в дорогом костюме когда-то бегал в лохматой шкуре пуделя.
Лишь однажды, на корпоративе, Томас не выдержал: надел на голову детскую заколку-бант и пробормотал: «Это вам от Мальвины». Никто не понял шутки.
Григорий Светлорусов, сыгравший Арлекина, исчез так же внезапно, как его персонаж. После фильма он отказался от новых ролей. «Он был странным, — вспоминал Дмитрий Иосифов. — Все дети радовались славе, а Гриша молча сидел в углу, рисуя в блокноте какие-то схемы».
Слухи о его судьбе множились. Одни утверждали, что он окончил Высшую школу КГБ и ушел в разведку. «Представляете: наш Арлекин — шпион! — смеялся Катин-Ярцев. — Хотя в его угловатых движениях и правда было что-то… маскировочное».
Другие шептались, что Григорий связался с криминалом и бежал в Америку. «В 90-х кто-то видел его в Бруклине, — рассказывал ассистент Нечаева. — Говорят, торговал советскими значками. Но это мог быть любой».
Сам Светлорусов не давал о себе знать. Лишь однажды в минский архив киностудии пришло письмо без обратного адреса. На пожелтевшем листе — детский рисунок: Арлекин с колпаком и надпись: «Кукол хоронить не надо. Они просто меняют маски». Подпись отсутствовала.
«Может, он живёт тихо, как обычный человек? — размышляла Татьяна Проценко. — Или умер где-то в чужой стране, так и не рассказав свою историю».
Поклонники до сих пор спорят в соцсетях: был ли Арлекин предателем, жертвой или просто уставшим от славы мальчишкой. Но ответа нет. Лишь старый фильм напоминает: даже в сказке не все герои находят свой хэппи-энд.
Взрослые: злодеи, которые не смогли обмануть судьбу
Кот и Лиса: Ролан Быков и Елена Санаева
Ролан Быков и Елена Санаева казались идеальным дуэтом — на экране. В жизни их союз напоминал боевые учения. На съемках в Ялте, где температура зашкаливала за 40 градусов, Быков в меховом костюме Кота Базилио превратился в тирана.
«Он выжимал из себя и других всё, — вспоминал Дмитрий Иосифов. — Елену заставлял переснимать сцены по двадцать раз, кричал: «Ты деревянная!». Она падала в тень, вытирая слезы, но через минуту возвращалась».
После дублей он подходил к ней, гладил по плечу и шептал: «Прости, Леночка. Ты была гениальна». А вечером писал письма с извинениями, которые она хранила до самой его смерти.
Когда Быкову диагностировали рак легких, Елена бросила съемки, чтобы ухаживать за ним. «Он шутил: «Теперь ты моя Лиса-сиделка», — рассказывала она. — Но в глазах у него был ужас. Он боялся не смерти, а того, что не успеет закончить свой «Чучело»».
После его ухода в 1998-м Санаева замкнулась. Лишь спустя годы смогла сказать: «Он научил меня не бояться боли. Даже когда она разрывает сердце».
Тортилла: Рина Зеленая
Рина Зеленая, сыгравшая мудрую Тортиллу, на съемках больше походила на тень. За неделю до начала работы у нее умерла сестра, но режиссеры не стали переносить график.
«Она приходила на площадку, держась за мою руку, — вспоминал Иосифов. — Говорила: «Димка, давай пройдемся, а то ноги отнимутся». Мы бродили вокруг пруда, а она рассказывала о муже, который тогда уже болел».
Ее Тортилла получилась грустной, но зрители этого не заметили. Через полтора года после премьеры умер Константин Топуридзе, ее муж. «Она звонила мне ночью:
«Димка, я осталась совсем одна», — рассказывал Иосифов. — А я, пацан, не знал, что ответить».
В 1991-м Рины Зеленой не стало. Врачи диагностировали рак, но близкие скрывали диагноз.
«Она уехала в Дом ветеранов, думая, что это ради свежего воздуха, — говорила ее племянница. — А 1 апреля, в день ее смерти, пришел указ о присвоении звания народной артистки. Мы не успели…»
Папа Карло и Джузеппе: Николай Гринько и Юрий Катин-Ярцев
Николай Гринько, игравший Папу Карло, на площадке казался добрым волшебником. Он приносил детям пряники, а Иосифову шептал: «Деревянный ты мой, давай-ка съешь конфетку, а то нос отвалится».
Но за кадром актер боролся с лейкемией. «Он скрывал боль, — вспоминал Нечаев. — Говорил: «Леня, не отвлекайся на мои болячки. Снимай сказку».
Его последней ролью стал профессор в «Сталкере» Тарковского. «Он уже еле ходил, но отказался от дублера, — рассказывал ассистент режиссера. — Сказал: «Если умру на съемках — похороните меня в кадре».
Гринько не стало в 1989-м. На похороны пришли сотни людей, но мало кто знал, что в гробу лежала его любимая шапка Папы Карло.
Юрий Катин-Ярцев, Джузеппе с вечно перевязанным пальцем, после «Буратино» наконец обрел славу.
«Раньше меня узнавали только соседи, — смеялся он. — А тут даже в трамвае спрашивали: «Вы же тот самый Джузеппе из сказки?».
Он продолжал играть эпизоды — слугу в «Том самом Мюнхгаузене», старика в «Чародеях». Когда в 1994-м его не стало, коллеги говорили: «Он ушел, оставив после себя только добрые роли. Как и положено Джузеппе».
Эпилог: когда куклы становятся людьми
Фильм «Приключения Буратино» давно превратился в пожелтевшую страницу старого альбома. Мы перелистываем её, чтобы улыбнуться, но находим между строк недетские истории.
Сегодня их судьбы напоминают старый театр марионеток. Кукловоды ушли, но нитки всё ещё дрожат — как письмо Томаса из Канады или таинственный рисунок Арлекина. Мы пытаемся разгадать, кто дергал эти нити: слава, любовь или обычная человеческая упрямость.
