Поэтесса Белла Ахмадулина и писатель Юрий Нагибин прожили вместе восемь лет.
Если почитать дневник Юрия Марковича, в который он ежедневно записывал свою жизнь с любимой женщиной, то можно увидеть безумную любовь разбитого сердца.
Тогда она ещё была женой Евтушенко, когда Нагибин на дне рождения поэта, слегка подвыпив, на коленях просил Беллу стать его женой. Возмущённый Евтушенко запустил в Нагибина им же подаренным блюдом.
Это стихотворение экзальтированная поэтесса в 1960 году написала своему новому поклоннику — писателю Юрию Нагибину. Но даже когда они стали близки, Нагибин продолжал играть роль старшего друга. Он видел, что в жизнь его тихой заводи вот-вот ворвётся океанская буря и как мог отодвигал этот момент.
Гуляя с ней по залам «Эрмитажа», Нагибин первый раз в жизни не испытывал восторга перед его красотами и совершенствами, потому что рядом была та, что казалась ему вершиной совершенства.
Он не уставал часами смотреть на телефон в ожидании её звонка. Но однажды Белла избавила его от этой изнуряющей тоски и пришла насовсем.
Его счастью не было границ! Он носил её на руках, сопровождал повсюду на своей машине, наряжал в самую модную одежду.
Но при этом о них можно было бы сказать словами Пушкина: «волна и камень, стихи и проза, лёд и пламень». Импульсивная до безалаберности Белла резко контрастировала с педантичным Нагибиным. Он ел по часам, не прощал опозданий, несдержанных обещаний…
Белла никак не вписывалась в распорядок его жизни. А потому их отношения скоро стали неровными, всё более усложняясь с течением времени. Они расходились и сходились. Однажды расстались на год, который для него стал вечностью.
К тому же оба были неравнодушны к спиртному, и Белла всё менее контролировала свою зависимость. Она могла пропасть на несколько дней, потом привести с собой каких-нибудь случайных людей и оставить жить. И муж терпел.
Считается, что Нагибин не смог смириться с лесбийской страстью любимой. Он покинул её, застав в постели в объятиях женщины. Было ли что-то ещё, что могло сильнее потрясти и оскорбить Нагибина? Кто знает… Но после описания этого факта в дневнике его строки о жене наполнены ядом и ненавистью.
В дневнике Нагибина она Гелла: а ведь это имя не только созвучно с «Белла» — это ещё и имя спутницы Воланда. Возможно, Юрий Маркович находил немало параллелей между этими двумя женскими образами…
Последний поступок Беллы, совершённый в порыве сохранения семьи, граничит с безумством. Любила она мужа или хотела сохранить свой статус жены обеспеченного человека, но Белла решила взять ребёнка из детского дома — в надежде, что этот факт заставит Нагибина остаться. Она записала девочку Аню на свою фамилию, а отчество дала — Юрьевна. Нагибина это привело в бешенство.
Он рвал отношения в жутких мучениях.
А в 1968 она напишет ему своё прощальное стихотворение-письмо.
Вскоре Белла снова будет замужем, а Нагибин — женат. Он найдёт своё счастье на оставшиеся 30 лет жизни. А она…
Родит дочь от Эльдара Кулиева. Потом, вступая в 1974 году четвёртый раз в брак — с художником Борисом Мессерером — оставит детей своей матери. И вспомнит о Нагибине:
