Мать Олега Анофриева Мария Гавриловна, вышла замуж в семнадцать лет. По тем временам это было обычным делом. Вот только муж Максим крепко выпивал, а когда возвращался домой в невменяемом состоянии, поднимал руку на жену.
Поначалу Мария терпела ради детей, которых у нее было уже двое. Но однажды пожаловалась младшему брату мужа Андрею. Тот выслушал, посмотрел на измученную женщину, на ее синяки, на ребятишек, которые жались к материнской юбке, и предложил им переехать к нему.
Мария развелась с Максимом и вскоре вышла замуж за своего спасителя, который без лишних разговоров усыновил ее старших детей. А летом 1930 года у пары родился общий сын Олежка.
Когда грянула война, военврач Андрей Сергеевич Анофриев ушел на фронт, а вместе с ним добровольцами отправились и оба его старших сына. Мария Гавриловна прежде не работала, всю жизнь занималась домом. Теперь, чтобы получить рабочую карточку и прокормить Олега, ей пришлось пойти на Московский шарикоподшипниковый завод.
Жили они тяжело. На руках у матери находилась еще старенькая нянька Мотя, которая давно уже стала не просто помощницей, а настоящим членом семьи. Денег вечно не хватало, счет шел на каждую копейку, но женщина находила утешение в заводском клубе, где пела в хоре. Сыну она тоже старалась привить любовь к прекрасному. Брала его с собой, рассказывала о нотах, о том, как музыка может исцелять душу.
Но случилась беда. В двенадцать лет Олежка сильно повредил руку. Последствия оказались настолько серьезными, что он остался без указательного пальца на левой руке. А так как мальчик был левшой, о занятиях музыкой пришлось забыть.
Но Мария Гавриловна не привыкла отступать. И однажды привела его в музыкальную школу. Увидев левую руку ребенка, одна из педагогов даже не стала скрывать возмущения:
— Это что еще за цирк? Вы зачем мне калеку привели?!
Олег тогда впервые почувствовал себя ущербным и ненужным. Весь вечер проплакал, уткнувшись в подушку. Но мама не сдавалась. Она присела рядом, обняла его за плечи и тихо сказала:
— Ты талантлив. Всегда добивайся того, что кажется невозможным. И никто не вправе тебе указывать, что ты можешь, а что нет.
Эта фраза стала для Анофриева настоящим девизом, который он пронес через всю жизнь. Он не стал музыкантом в привычном смысле этого слова. Не окончил консерваторию, не сидел часами за гаммами под надзором строгого педагога. Но голос, которым его наградила природа, — сочный, глубокий, с удивительно красивым тембром, и был тем самым талантом, о котором говорила мама.
Он научился всему сам: подбирал мелодии на слух, осваивал фортепиано без чьей-либо помощи, а позже начал сочинять песни и даже писал мюзиклы.
После окончания школы Анофриев поступил в Школу-студию МХАТ и практически сразу начал сниматься. Дебют случился в сатирической короткометражке «Секрет красоты». Роль была крошечной, почти незаметной, но сам факт того, что его позвали, грел самолюбие. Потом была комедия Самсона Самсонова «За витриной универмага», где он мелькнул в эпизоде, а следом фильмы «В добрый час» и «Девушка с гитарой».
Вроде бы неплохо для начинающего артиста. Но Олег все острее чувствовал, что эти работы не соответствуют его амбициям. Роли казались ему однотипными, а он хотел драмы, хотел настоящих чувств. Он ловил себя на мысли, что его талант тратится впустую, что время идет, а настоящего большого кино все нет и нет.
Настоящая слава пришла к актеру в 1973 году, когда на экраны вышла приключенческая лента «Земля Санникова». Именно здесь Анофриев наконец-то смог в полной мере проявить свои музыкальные способности. Композитор Александр Зацепин и поэт Леонид Дербенев подарили ему песню «Есть только миг», которая стала не просто шлягером, а настоящим гимном своего времени.
Эта композиция открыла Олегу двери к новым возможностям. Одних только его хитов хватило бы, чтобы войти в историю. Как забыть львенка и черепаху, которые распевали его голосом свою мудрую песенку? Трогательные «Одуванчики» и «Это было недавно, это было давно», «Пусть пропахли руки дождем и бензином», «Песня о друге»… А еще мультфильм «В порт», где почти все музыкальное сопровождение в его исполнении вместе с Валентиной Толкуновой.
История создания легендарной песни «Какая песня без баяна» могла бы стать сюжетом для драматического фильма о советской эстраде.
Анофриев решил предложить эту искрометную композицию Людмиле Зыкиной. Он был знаком с певицей еще с тех времен, когда та скромно выступала в третьем ряду Воронежского хора, а он подрабатывал конферансье. Но певица к тому моменту уже была «кремлевской соловушкой» и отвечала свысока:
— Пришлите ноты моему помощнику.
Прямолинейный и горячий автор не стерпел пренебрежения. По воспоминаниям современников, он послал Зыкину по известному адресу и бросил трубку.
Песню он отдал Александре Стрельченко — менее титулованной, но невероятно душевной исполнительнице. И результат не заставил себя ждать: «Какая песня без баяна» разлетелась по всей стране, стала народным хитом, ее пели на свадьбах и даже включили в «Словарь современных цитат».
Говорят, когда Зыкина услышала ее по радио, то с досадой обронила помощнику: «А ведь мне это предлагали». Но Анофриев ту историю не вспоминал. Он предпочитал не оглядываться на обиды, а двигаться вперед.
Всего за свою жизнь «золотой голос» советского кино исполнил более двухсот композиций, сыграл в полусотне фильмов, перевоплощаясь в самых разных героев — от легкомысленных комедийных персонажей до драматических, глубоких образов. И выходил на сцены трех столичных театров.
