Люда выбежала во двор и истерично закричала во весь голос.
— Нет! Стой! — она в ужасе прижала руки к груди, глядя на балкон многоэтажки. Там стоял Ян, держа на руках их полуторагодовалого сына.
Ян Пузыревский родился за день до Нового года, 30 декабря 1970-го. Чудесное время, один праздник за другим. Мать новорожденного верила, что и жизнь Яна будет похожа на праздник. Но сам он решил иначе, в 25 лет шагнув в бездну.
«У нее к Яну была какая-то фанатичная привязанность, безумная любовь, граничащая с чувством собственности»
В 16 лет мальчик мгновенно стал знаменитым, сыграв Кая в замечательной киносказке режиссера Николая Александровича «Тайна Снежной королевы» (1986). Кай вновь оказывается в ледяных чертогах Снежной королевы, а Герда опять отправляется его спасать.
Продолжение сказки Ганса Христиана Андерсена было историей взросления юноши, только начинающего жить. И на экране конец этой истории был счастливым. Почему же жизнь актера оборвалась так трагически рано?
— Всякий раз, когда я пересматриваю фильм «Тайна Снежной королевы», думаю о том, как Ян похож на своего героя — своенравного мальчика Кая с «льдинкой в сердце».
Холод и пренебрежение, которые он выказывает Герде, я невольно переношу на наши отношения с братом, — размышляла сестра актера Ольга Шелковникова. — А Снежной королевой, которая разделила брата и сестру ледяной стеной, стала наша мама.
Оле было четыре года, когда родился ее единоутробный брат. Мать вышла замуж второй раз за аккордеониста, он оказался человеком веселым, но, к несчастью для нее, большим охотником до женского пола и выпивки. Их брак продержался девять лет, и все-таки они развелись.
— Мама одаривала сына любовью с лихвой. Кажется только им и жила, поскольку отношения с мужем не сложились. Когда брат пошел в первый класс, меня сдали в интернат на пятидневку, по выходным я часто гостила у своего папы, а все лето проводила в пионерлагере, — вспоминала Ольга. — Мама мне почти не уделяла внимания! Одного ребенка, Яна, она любила без памяти, а другого, меня, — нет.
Брата девочка любила и защищала его от драчливых мальчишек. Вместе они играли, ставили цирковые номера и дурачились. Однако стоило появиться маме, Ян отстранялся от сестры и льнул к матери, словно боясь, что не вся материнская любовь достанется ему. А со временем и вовсе стал проявлять к Ольге холодность и пренебрежение.
Яну было 10 лет, когда мать отдала его в театральную студию Вячеслава Спесивцева. Она была заядлой театралкой, продавая билеты в театр, и часами могла беседовать об искусстве. Пузыревский нашел себя: ему очень нравилось играть на сцене, и он мечтал стать профессиональным актером.
В кино мальчик снимался с 14 лет, дебютировав в роли Принца в картине «Осенний подарок фей». Затем последовали фильмы «Господин гимназист» (главная роль: Игорь Ступин), «Была не была» (Птицын), «Вера» (Митя Протасов).
После выхода «Тайны Снежной королевы» на экраны Ян получал мешки писем, в него были влюблены миллионы девушек, его останавливали у театра и на улицах, прося автограф. Он решил поступать в Театральное училище им. Щукина.
К экзаменам ему помогала готовиться репетитор по французскому языку Маргарита Давыдовна. Своих детей у женщины не было, а с Пузыревским она сдружилась так, что юноша даже перебрался к ней. Как ни странно, мать отпустила сына легко: она собиралась замуж.
В любом случае, домой актер больше не вернулся — женился на девушке по имени Людмила, учившейся с ним в одной школе, и сразу переехал к ней.
— У нее к Яну была какая-то фанатичная привязанность, безумная любовь, граничащая с чувством собственности. Она в школе видела, что девчонки Яну проходу не дают. И одноклассницы, и девушки во дворе его преследовали.
Ему не надо было за кем-то ухаживать: красивый, интеллигентный. Брата отличала какая-то особенная манкость. Люда просто решила его застолбить! И сделала это по-женски хитро, — утверждала Шелковникова.
Молодые люди еще не были женаты, когда Люда призналась, что ждет ребенка. Ян, как честный человек, предложил пожениться.
— Но потом невеста вдруг вся в слезах сообщила ему, что произошел выкидыш, — вспоминала Ольга. — Честно говоря, когда я об этом узнала, у меня возникли сомнения — а была ли беременность вообще… Но молодые были влюблены и полны решимости шагать в светлое будущее рука об руку. Так что свадьба состоялась.
Привык, что с юных лет ему все давалось легко
Молодожены поселились в квартире Люды в том же дворе, где была родительская квартира Яна. Невестку свекровь, часто заглядывавшая к сыну, постоянно критиковала за ведение хозяйства, а Ян никогда не заступался за жену.
— Такое же распределение ролей, — вздыхала Ольга. — Мамино недовольство мной он принимал и за свое и всегда ей поддакивал. У матери был принцип: не помочь, а наказать. Перед свадьбой Яна она за что-то решила наказать меня и велела ему на свадьбу меня не звать. Конечно, он послушался. Вот и Людмиле Ян вслед за матерью высказывал претензии. Но она терпела, по-прежнему обожая своего мужа.
Во время учебы Пузыревский снялся в еще трех фильмах: «Публикация» (главная роль: Вадим Руднев), «Авария дочь мента» (одноклассник) и «Адвокат» (Олег Чепцов).
Люда пошла учиться во ВГИК на режиссерское отделение по совету Яна. Пузыревского после окончания училища взяли в Театр на Таганке, он ездил по зарубежным гастролям, с профессией все складывалось неплохо. В семье же бушевали нешуточные страсти из-за ревности. Людмила ревновала Яна к поклонницам, он ее — к однокурсникам.
Как-то после очередной бурной ссоры Ян прибежал к матери и Ольге, прошел в кухню, распахнул окно и влез на подоконник. Мать в ужасе бросилась к сыну, умоляя его вернуться в комнату.
После этого инцидента она даже уговорила его лечь в психиатрическую клинику и правильно сделала: такое поведение классифицируется, как психическое расстройство. Но он велел забрать его оттуда через три дня: конечно, это не дом отдыха.
Была и еще одна попытка свести счеты с жизнью, и даже менее театральная. Дело было ночью, супруги выскочили из квартиры и выясняли отношения на лестничной площадке.
— Люда прибежала к нам и стала всех будить: «Ян зацепился за перила общего балкона и свесился наружу!» Я тут же позвонила в милицию, прося срочно приехать, — вспоминала Ольга. — Мать кинулась к своему брату, который жил в нашем доме, и дядя Юра помог Яну спуститься на балкон этажом ниже.
Через пять лет после свадьбы, в 1993 году, на свет появился Иштван. Ян сам придумал сыну необычное имя, вспомнив какую-то венгерскую сказку. К тому времени страна переживала тяжелые времена. Судьбы актеров складывались не менее драматично, чем других людей: многие уходили из профессии, спивались, опускались на дно.
— Ян привык, что с юных лет ему все давалось легко, — кино, учеба, театр, — вздыхала Ольга. — Его узнавали на улицах, им восхищались. И вдруг его перестали приглашать на пробы, его последняя роль была сыграна в 1990 году в «Адвокате». Зарплату в «Таганке» платили нищенскую.
«И он решил Люду наказать»
Ян предпринял попытку зарабатывать: уволился из театра и устроился барменом в «Палас-отеле». Для него это был тяжелый шаг, но семью-то надо обеспечивать. Однако мать восприняла поступок сына еще трагичнее, неотступно убеждая его вернуться в театр. Ян послушался, но свободной актерской ставки там уже не было. Ему предложили должность режиссера.
Вот только как 25-летнему «молокососу» заставить слушаться именитых прославленных актеров? Каждый день вспыхивали конфликты, а деньги на постановку надо было добывать самому, разыскивая меценатов. Все это создавало дополнительный депрессивный фон в жизни Пузыревского.
— Но самое плохое в том, что они с женой друг друга измучили. Ян ей изменял. Я его не оправдываю, но устоять ему было тяжело: красивые артистки проходу не давали, — сетовала Ольга.
— Знаю об одном шумном скандале: замужняя актриса пригласила его к себе, и тут по законам жанра домой вернулся супруг. Люде донесли об интрижке… Она мужа постоянно выслеживала, выслушивала доброжелателей, докладывавших, что его то с одной видели, то с другой.
Наконец после очередной ссоры Людмила выгнала Яна. Он чувствовал свою вину перед ней и надеялся на примирение. Как-то решил пойти к жене и объясниться. Открыв дверь своим ключом, Пузыревский застал Люду с другим мужчиной.
— У Людмилы были мотивы поступить так. В один прекрасный день ее просто все это достало. И она поступила точно так же, как он с ней, — объясняла Ольга. — Только Люда не могла просчитать, что для него это окажется трагедией, финалом.
Ян все равно умолял ее быть вместе, даже на коленях стоял. Такие уж у них были душные, нездоровые отношения — и вместе невмоготу, и порознь невозможно. Люда не согласилась. Думаю, тогда-то в брате и проснулась та самая ярость, которую я столько раз наблюдала с детства… И он решил Люду наказать.
В детстве Ян как-то наказал провинившегося пса, подвесив его за лапы на балконе. Ольга заставила брата затащить собаку в комнату. И сестру он тоже пытался скинуть вниз… Такие вспышки гнева прошли, когда детство оказалось позади, но в 25 лет разум актера словно бы помутился.
В тот апрельский день 1996 года Ян надел белоснежную рубашку и костюм, пришел к Людмиле и забрал сына с собой погулять. Но сам отправился в квартиру матери. Она в это время ненадолго вышла к своему брату Юрию, который уже спасал Яна.
В квартире Юрия родственники актера услышали его крики: «Выходи и смотри! Мы сейчас прыгнем!» Мать и дядя не смогли сразу войти в квартиру: Ян заперся на цепочку. Люда выбежала во двор — Ян ей позвонил по телефону. Пузыревский стоял на балконе, держа на руках сына.
— Она стояла внизу и в шоке смотрела на них. И когда Ян сделал роковой шаг, может быть, именно ее материнскими молитвами малыш зацепился за ветку березы на уровне пятого этажа, это сильно замедлило падение, — рассказывала Ольга. — Ян скончался в машине «Скорой помощи». Иштван получил травмы, но, к счастью, выжил.
Людмила вскоре встретила мужчину, который на ней женился, а Иштвана усыновил. Семья переехала во Францию, Людмила родила двоих детей и занималась постановкой спектаклей в небольшом театре, а сын Пузыревского (у него фамилия отчима Некрасов) стал актером и кинорежиссером. Ольга вышла замуж за итальянца, у нее двое детей, семья живет в Италии.
Несколько лет назад сестра Яна рассказывала в интервью, как ее мама случайно встретилась с бывшей невесткой в автобусе: Люда прилетала в Москву. Женщины попросили друг у друга прощения.
— В последние годы мама ударилась в религию: наверное, только это способно помочь хоть как-то примириться с потерей обожаемого сына. Когда я наведывалась в Москву, мы нормально общались. Но у мамы по-прежнему не сходило с языка одно имя: «Ян, Ян, Ян».
Он оставался самым важным человеком в ее жизни, эта любовь по-прежнему была слепа и безусловна. Такая вот грустная сказка, — заключила Ольга Шелковникова.
