«Рожай… Но только не от меня. Никто не узнает, что это не мой ребёнок». «Витя, как это? Ты серьёзно…. “Я благодарю тебя за такую возможность, но…» Виктор Проскурин посмотрел на жену, и они разрыдались прямо на глазах недоумевающих посетителей кафе.
Он не любил вспоминать, как мать в порыве откровенности призналась, что рожать его совсем не хотела. Семья собиралась переезжать из казахстанской глубинки в столицу. А тут на тебе. И что только она не делала — пила отвары, таскала тяжести, прыгала с печки — ничего не помогло. Он всё равно родился. Витя, нежно любивший маму, пережил болезненно её откровение. И с тех пор чувствовал себя в семье лишним.
Уже в четырнадцать он знал вкус дешёвого портвейна и был заводилой таганской шпаны. Чтобы вытащить сына из дворовой “академии”, мать силком притащила его в драмкружок. Неожиданно Витя втянулся: «В артисты пойду». Теперь родительница сердилась: “Витя, ты совсем того? Четыреста “рэ” получаешь, валяя валенки. Держись за фабрику!” Но он уже всё решил.
“Что у вас с глазами, юноша? С такими щёлками, в актёры не идут!» — фыркнул бесцеремонный экзаменатор. Виктор вылетел из Щуки бордовый от ярости. “Всё равно поступлю — сюда же”- огрызнулся он, хлопая дверью. Через год природный талант Проскурина перевесил недостатки его “фактуры”, его приняли.
В институте он впервые по-настоящему влюбился. Роман с однокурсницей Ольгой развивался как театральная пьеса: страстные признания в любви у студенческого общежития, шумная свадьба сразу после выпуска, неожиданная беременность.
Новость напугала обоих. Виктор прибежал в больницу в последний момент, когда Ольгу на каталке уже везли на аборт. «Будем рожать!» — настоял он. И у них родилась Сашенька. Но возиться с пелёнками молодому отцу было некогда. Его приняли в легендарную Таганку, где всё сразу пошло не так…
Виктор пришёл в театр звездой “Большой перемены”. Но там блистали свои небожители — Высоцкий, Бортник, Абдулов… Они быстро сбили с Виктора спесь.
“Витёк, ты как раз вовремя! Сбегаешь за пенным? — подкалывали его ”старожилы”. Виктор злился. Полгода спустя он устроил скандал, достойный шекспировской трагедии. “Бегайте сами за своими напитками…” Любимов холодно указал ему на выход. Виктор даже обрадовался.
Накануне он столкнулся с Марком Захаровым. Узнав о его злоключениях на Таганке, режиссёр сочувственно произнес: «Давай ко мне — будешь играть в “Тиле”, а там посмотрим”. Проскурин тянуть резину не стал — вышел на подмостки “Ленкома” и сразу до одури влюбился в свою партнёршу Татьяну Дербенёву.
“Витя ходил за мной хвостом, и в конце концов я потеряла голову. Совесть свою я успокоила так — мол, брак у Вити студенческий — пробный. А у меня с ним будет навсегда”- вспоминала Татьяна. Виктор ушёл из семьи к ней, когда дочери было меньше года.
Это был удар для жены — слезы в подушку, отчаяние… Но Ольга простила неверного мужа. Виктор ушёл в общагу налегке, оставив ей только что полученную от театра новенькую двушку.
Новый брак Проскурина затрещал спустя три года. Во время запоев он становился непредсказуемым. В такие дни Татьяна боялась возвращаться домой. Они как корабли, то расходились, то сходились. Финал наступил неожиданно. На ленинградских съёмках Проскурин встретил очередную любовь. Знакомство со сценаристкой Светланой Колгановой началось с обычной чашки кофе в буфете киностудии. Больше они не расставались.
На пике семейного счастья Виктор сыграл свою лучшую роль. “Выйти замуж за капитана” снимали по заказу военного ведомства, как пособие для воспитания и повышения престижа воинов-пограничников”. Никто не ждал от фильма слишком многого.
Исполнителя главной роли искали около года. Играть предстояло мачо. Режиссёр Виктор Мельников хмыкнул, когда впервые увидел Виктора. Низкорослый, лысоватый, с узкими глазами «хитрого казачка”. Да ещё комиссованный дальтоник, который даже в армии не служил. Но стоило его поставить рядом с Верой Глаголевой, и Виктор засиял.
Летом 85-го в кинотеатрах дамы вздыхали: “Ну кто устоит перед таким капитаном? Наверняка у них с Глаголевой был роман!” Какой там роман! Виктор на площадке раздражал всех, щедро раздавая советы. Вера терпела, пытаясь сохранить хрупкий мир. Не получилось.
В сцене у реки он с силой вытащил её из воды, прекрасно зная, что никакого подобия лифа на ней нет. Добродушная Вера никогда так больше не кричала. Мельников вывернулся наизнанку, чтобы успокоить актрису, и еле уговорил не бросать съёмки. Когда фильм уже монтировали, он убедил её оставить кадр с ”голой правдой жизни”- ведь получилось трогательно, а не пошло.
Картина имела сумасшедший успех, но Мельников так намучился с мятежным Проскуриным, что дал зарок — снимать его больше не будет. Его слова точь-в-точь позже повторил Эльдар Рязанов.
С огромным трудом он пробил кандидатуру Виктора в » Жестокий романс”. В «Госкино” режиссеру заламывали руки: ”Опомнись, Эльдар! Проскурин оставит тебя без нервов!” Рязанов настаивал и поплатился.
За несколько месяцев до съёмок он попросил Виктора отрастить волосы. Однако тот явился на площадку с вызывающей стрижкой «под ноль”. “Это что за цирк?!” — взорвался Рязанов. Вы вообще понимаете, в каком фильме снимаетесь?”
Проскурин тут же впал в бешенство. Ситуацию спас Никита Михалков. Со снисходительной улыбкой он заметил: «Ну что вы, коллеги, разве это проблема? Вон лысый Петренко тоже в парике снимается. Они оба на букву «П”- значит, и Проскурину можно!” Смех разрядил обстановку, но ненадолго.
Коронная фраза Виктора: «Давайте снимем это по-другому”, — выводила Рязанова из себя. К тому же по утрам от него откровенно несло перегаром. Закончив работу над фильмом, Рязанов процедил: “Я этого г… больше снимать не буду”.
Когда у Виктора возникало желание выпить, его было не остановить. Однажды на съёмках военной драмы, за неимением другого транспорта, он отправился в деревню добывать спиртное на советском танке. Увидев танк местные бабульки “вспомнили всё”, перекрестились и вынесли Виктору, что душа его хотела.
В “Ленкоме” он играл по тридцать спектаклей в месяц, но на сцену выходил всё чаще подшофе, надеясь, что грим и яркий свет рампы скроют его состояние. Захаров не выдержал — пристыдил его на глазах коллег. Виктор догнал худрука в коридоре и «рубанул» сгоряча такое, о чём сразу же пожалел. Увольнение потрясло дерзкого артиста. 15 лет звёздных ролей в лучшем театре страны остались в прошлом…
Супруга подставила плечо мечущемуся гению. Она не заставляла его выносить мусор, стирать носки и постоянно твердила: какой он у неё необыкновенный! И поддержала Виктора, когда он вышел на сцену театра им. Ермоловой. Первые три года Проскурин блистал: ведущие роли, полные залы, цветы… Но старые привычки не отпускали. Постепенно его имя исчезло с афиш.
Роковой день наступил, когда нетрезвый актёр сел за руль. На проселочной дороге его машина на полной скорости врезалась в столб. Случайный водитель, узнав кумира, перетащил его на заднее сиденье своего «москвичёнка” и погнал в больницу, выжимая из него 140 км/ч. Артиста чудом спасли, но цена оказалась страшной: раздробленные кости, удалённая часть печени, месяцы неподвижности.
Светлана, не спавшая ночами, выхаживала мужа как ребёнка. Когда же он наконец встал на ноги, то неожиданно признался: ”Я разлюбил тебя, ухожу”. Это не было предательством. Артист скрыл от супруги, что его «съедает» онкология.
Он не мог смириться, что из брутального “капитана” превратился в немощного инвалида с палочкой. Это был самый значимый брак Проскурина, который длился двадцать лет, с блистательной сценаристкой — женщиной-режиссёром, которую он любил и гордился. И всё-таки ушёл, чтобы не быть обузой.
Он выкарабкался и снова женился на скромной костюмерше Ирине. Казалось бы — тихая гавань после бурь. Но судьба уже приготовила Виктору новый удар. Перед сложной операцией в хмелю Виктор подписал дарственную на дорогущую квартиру в пафосном районе столицы. Ирина тут же подала на развод и шустро переписала недвижимость на отпрыска. Виктор ринулся в суд. Бесполезно — подпись его была подлинной.
«Бывшая» милостиво разрешила жить ему в одной из комнат теперь уже в его бывшей квартире. Пережив предательство, Виктор поклялся, что больше никогда не женится. Но на светском мероприятии в конце нулевых его взгляд зацепила яркая брюнетка.
Уже через четыре часа знакомства, отбросив все церемонии, Виктор сказал художнице Ирине: ”Пойдём по жизни вместе”. Благодаря её энергии и связям Виктор неожиданно вернулся в профессию, а его гонорары снова стали “звёздными”.
Их совместная жизнь стала фейерверком эксцентричных выходок. Они появлялись на людях в нарочито ярких нарядах, кормили друг друга с руки в дорогих ресторанах — народ вокруг округлял глаза, а им это нравилось.
Мало кто знает, что Проскурин был большой педант и модник. Дома — стерильная чистота. Он мог провести целый вечер, раскладывая нитки по оттенкам от угольно-чёрных до снежно-белых. У него была огромная коллекция тюбетеек, шарфов, часов и обуви из лучшей замши. Ботинки Виктор шил себе на заказ в Италии у лучших мастеров.
Они поженились через три года. К удивлению всех знакомых, артист не притрагивался к алкоголю целых пять лет. Казалось, в этой поздней любви он обрёл новый смысл жизни.
Ирине было под сорок — она мечтала о ребёнке. Вместе они обошли всех лучших специалистов. Правда, раздавила. Ирина могла родить ребёнка, но только не от него.
За ужином в любимом кафе Виктор неожиданно произнес: ”Я не могу быть эгоистом. Заведи любовника и рожай — я усыновлю. Ребёнка запишем на мою фамилию, никто не узнает”. ”Спасибо, Витя, но нет» — ответила Ирина. Если Бог не даёт женщине детей — значит, так надо”. Посетители кафе с сочувствием смотрели на плачущую за столиком пару.
В то время Проскурин преподавал в Институте телевидения. Студенты обожали его, но и там он спорил яростно с начальством, пока не получил вежливый намек: ”Виктор Алексеевич, вас здесь слишком много”.
Его попросили из института и он снова сорвался. Друзья по очереди дежурили у постели Виктора в больницах, где врачи приводили его в порядок. Но воли артиста хватало максимум на четыре месяца. Курение стало его последней пагубной страстью. Даже когда врачи показали ему снимки лёгких, похожих на решето, он лишь отмахнулся: ”Брошу завтра” и продолжал смолить. Его дыхание становилось всё короче…
Отношения с Ириной дали трещину в тот день, когда Виктор впервые поднял на неё руку. Она не стала ждать второго раза, собрала вещи и уехала в Петербург. ”Я не могу жить с тем, кого боюсь”- призналась она позже. Но привязанность оказалась сильнее обиды.
После болезненного развода и нескольких месяцев разлуки бывшие супруги неожиданно помирились. В планах была Испания, где они мечтали открыть небольшую театральную студию. Увы, всё это не сбылось. Актёра, так и не научившегося играть по правилам, не стало в последний день июня 2020-го…
