Одно только появление на сцене Владимира Винокура вызывает у зрителей улыбку. Тем не менее много лет назад артист хотел связать свою жизнь с музыкой. И даже мог стать оперным певцом.
Когда к семье Винокур приходили гости, для Вовы всегда была готова табуреточка. Он вставал на нее и… пел. Чаще всего из уст мальчика звучали композиции Магомаева.
И строитель, и музыкант
Родители Владимира певцом сына не видели. Однако мать все же решила отдать его в хор Дворца пионеров. Мальчик не пропускал ни одних гастролей артистов. Однажды пожаловал сам Марк Бернес. 14-летний Винокур, дрожа от страха, спел ему «Хотят ли русские войны» и получил одобрение.
Вскоре мальчишка отправился в пионерский лагерь «Артек», а там — веселье, выступления, творчество! Вернулся другим человеком и прямо заявил родителям: хочет стать артистом. Но в ответ услышал: «Строительный техникум!»
Перечить не решился. Но даже в монтажном техникуме Винокур умудрялся параллельно учиться на вечернем отделении музыкального училища. А на последнем году учебы решился поступать в ГИТИС. На удивление, прошел все три экзамена. Но когда ему сказали, что можно приносить документы, оказалось, что документов-то нет! Аттестат Винокур должен был получить парой месяцев позже.
Володя не расстроился! Когда его призвали в армию, попросился на службу в ансамбль песни и пляски Московского военного округа. А во время службы еще раз поступал в ГИТИС. На этот раз удачно. В 1969 году он стал студентом театрального.
«Скоро стану богатым и знаменитым!»
Мизерной стипендии не хватало, приходилось вертеться. Винокур устроился работать в Цирк на Цветном бульваре, где исполнял вокальные номера. Платили хорошо. В день зарплаты у входа в цирк дежурили все хорошие и не очень друзья Владимира. Все знали о его широкой душе и ждали, что он накроет стол. Так обычно и случалось.
На последнем курсе учебы в ГИТИСе Винокура позвали работать в Театр оперетты стажером, а там уже поджидала его судьба. Тамара Первакова служила в кордебалете театра и с первого же дня знакомства с Володей подверглась его любовным нападкам. Артисту так понравилась девушка, что он уже спустя пару недель стал звать ее замуж. А она — ни в какую!
Тогда Винокур решил брать напором: целый год он преследовал Тамару. Что интересно, знаков внимания не оказывал — цветов не дарил, в рестораны не приглашал. Зато изо дня в день предлагал руку и сердце. И вскоре она сдалась. Поняла, что ей молодой человек тоже симпатичен. А когда узнала, что Винокуру грозит распределение в провинцию, сама предложила ему фиктивно расписаться — ради прописки.
Отец Владимира смотрел на женитьбу сына практично: девочка хорошая, трудолюбивая, да еще и с квартирой, такой шанс упускать нельзя. Получился «фиктивный» брак, который на деле оказался прочнее многих официальных. К тому же, Владимир обещал:
«Я же не все время буду стажером. Вот увидишь, скоро стану богатым и знаменитым!»
Жили они душа в душу, а ссориться стали лишь со временем. Виной тому — сумасшедший график Владимира, популярность к которому пришла моментально.
Как по маслу
Настоящий расцвет карьеры Винокура начался в 1974 году, когда Юрий Маликов пригласил его работать в «Самоцветы». По сути, Винокур был бэк-вокалистом и ездил на гастроли в качестве замены. Но и такая роль в те годы его устраивала. Все изменил случай.
Как-то раз после выступления артисты «Самоцветов» сидели в гримерке. Винокур, как всегда шутил, изображая других певцов, Маликов предложил: «У тебя здорово получается! Покажи это публике». Винокур согласился, и уже на следующем концерте, в перерыве между номерами, веселил монологами зрителей.
Самым популярным оказался номер «Осечка», в котором Винокур из телефона-автомата звонил своей возлюбленной и представлялся различными артистами. Здесь были и Анатолий Папанов, и Высоцкий, и Муслим Магомаев.
В «Самоцветах» Владимир получал хорошую зарплату, за что его даже однажды вызвали в прокуратуру — не много ли?! А сам Винокур в тот момент задумался: раз он так популярен, пора бы начать сольную карьеру.
Известным стал в один миг. Уже в 1977 году он был объявлен лауреатом Всероссийского конкурса артистов эстрады, где выступил с монологом «Про старшину Ковальчука».
За этим последовали концерты, гастроли по Союзу и даже мероприятия у партийных лидеров. Вскоре Винокур представил свою первую сольную программу с говорящим названием «Выхожу один я…» А благодаря дружбе со Львом Лещенко появился тандем «Левчик и Вовчик». Карьера шла как по маслу.
Что возьмешь с артиста?
Винокур действительно был на вершине успеха, и, казалось, вся его жизнь состоит из удач. Тем не менее переломных моментов избежать не удавалось. Так, в 1992 году артист попал в страшную аварию, находясь на гастролях в ГДР.
Он ехал с тремя спутниками, двое из них погибли. Машину занесло из-за гололеда, она врезалась в дерево. У Винокура было два перелома и один вывих, сильнее всего пострадали ноги. Поговаривали даже об ампутации. Обошлось.
Несколькими годами ранее судьба тоже сжалилась над Винокуром. Вместе с Лещенко они опоздали на пароход «Адмирал Нахимов», благодаря чему остались живы. Судно затонуло в порту города Новороссийска. После таких чудесных совпадений Винокур совершенно откровенно говорил: «Я родился в рубашке!»
Да и как иначе? Ему ведь было для кого жить! Любимая жена Тамара, дочь Настенька, появившаяся на свет в 1985 году. Правда, несколько раз семья оказывалась на грани разрыва. Однажды Тамара заявила: «Или я, или гастроли!». Владимиру еле удалось удержать ее.
Непросто складывались и отношения невестки со свекровью. Анна Юрьевна, мать Винокура, оказалась главной женщиной в жизни сына. Тамаре пришлось с этим смириться, хотя было непросто.
Закрывала супруга глаза и на мимолетные интрижки любимого. Успокаивала себя тем, что в итоге муж все равно возвращается в семью.
