Фильму «Семнадцать мгновений весны» – 50 лет. Мне этот фильм дорог, как и всем, кто смотрел его полвека тому назад.
И ещё чуть-чуть дороже.
Сейчас расскажу, чем именно.
Одна из самых трогательных и потому запоминающихся сцен в фильме, это тайная встреча главного героя и его жены в кафе «Элефант». Сцена, в которой дуэт актёров не произносит ни единого слова…
Я сказал «дуэт», но напряжение этой сцене придаёт и третий персонаж — советский агент, сопровождающий в кафе жену полковника Исаева М.М.
Крошечную роль агента сыграл Евгений Николаевич Лазарев, в те годы артист московского театра им. Маяковского.
Этот человек и актёр навсегда остался для меня загадкой.
Во-первых, он наш, рижский артист, попавший в Рижский театр русской драмы сразу после окончания Школы-студии МХАТ. Рига его хорошо приняла и надолго запомнила. Тем не менее, через два года он был уже в Москве, в театре им. Маяковского.
Во-вторых, это он сменил на посту главного режиссёра театра на Малой Бронной самого Эфроса, и проработал с легендарной труппой четыре года.
Затем резко ушел в театр им. Моссовета — штатным артистом.
В смутные 1990-е Лазарев уезжает в Америку и там работает по профессии, что удавалось совсем не многим. Он играет (и играет много!), ставит спектакли, и даже преподаёт актёрское мастерство.
И в то же самое время приезжает в Россию, не отказываясь играть далеко не главные роли в российских фильмах. И даже в московских спектаклях.
Один из них, спектакль с редкостно мутной историей и судьбой — «Кубик для президента» в театре им. Моссовета. В котором Лазарев по приглашению постановщика Павла Хомского соглашается сыграть роль президента. То есть роль здравствующего и руководящего тогда Б.Н. Ельцина.
Американцу де факто — и вдруг роль российского президента. Однако!..
Чего скрывать — мне было чертовски приятно, что исполнители главных ролей (Евгений Лазарев и Андрей Ильин), а также и режиссёр Павел Хомский — были бывшими рижанами. А также был рижанином (действующим) и автор пьесы, то есть я.
Когда автор ехал в Москву на генеральный прогон, то при таком-то раскладе не без оснований надеялся на успех…
Но на генеральном прогоне произошёл конфуз — спектакль с самого старта стал крениться, черпать воду и пошёл ко дну. Сергей Юрский, сидевший на прогоне рядом, потрепал меня по плечу, и одной только улыбкой и одними только глазами ободрил:
«Не отчаивайся, брат, бывало и похуже…»
Я не был на разборе сыгранного. Поэтому не знаю, что артистам говорил постановщик Хомский. Но они потом как-то дружно и старательно стали обходить драматурга стороной… Хомский лишь мельком заметил:
«Не отчаивайся, бывало и похуже. Завтра на премьере всё будет как надо…»
И как в воду глядел — на премьере всё уже было, как надо.
Благодаря Лазареву!
За что ему огромное спасибище!
Он свои диалоги со «Смотрящим всея Руси» вывел на такую высоту страсти, на такой уровень боли за очевидную всем судьбу страны, что зал затаил дыхание.
Я после премьеры бросился было к Лазареву со словами благодарности. Но ему, со всею очевидностью, слушать их почему-то не хотелось. Он от меня и моих слов увернулся и — бочком, бочком — удалился в лабиринты гримёрок…
Шёл 1996 год. Президент (настоящий) решил пойти на второй срок… Спектакль тут же сняли. Но претендент всех победил и вновь стал российским президентом. И спектакль тут же восстановили… Но интереса к себе он уже не вызывал.
Лазареву стукнуло 70. У него начало болеть сердце, и всё сильней. Перед своей смертью он навсегда вернулся из Америки. Сын устроил его в госпиталь Министерства Обороны, там хорошие кардиологи. Но сердце не выдержало и остановилось…
Для меня всегда было загадкой, почему это актёр Евгений Лазарев так старательно избегал встреч с автором пьесы, в которой он играл, наведываясь в Россию?
Ответ, причем столь же загадочный, мне дал «мой человек», работавший в 1990-е годы в театре им. Моссовета. Он сказал примерно так:
«Вспомни сцену в кафе «Элефант» из «Семнадцати мгновений весны», вспомни, какой там Женя в роли советского резидента… Вот таким он был и в жизни: человеком, которому есть, что сказать, но он не скажет. Лиознова это подметила и дала роль, которая у него не могла не получиться…»
Может быть. Но я-то помню его и в роли президента!
Правда, то была лишь роль.
А в жизни Лазарев был молчуном и честным человеком.
