Быков, на своём веку видавший и не такое, молча прошёл мимо, да и что он мог ответить этому юнцу…
Нет, он не «Кузнечик», он – Сергей Иванов
Этот актёр за четверть века своей творческой жизни успел сняться в 75-ти картинах, один фильм сам поставил как режиссёр и написал один сценарий. Но больше всего он запомнился по роли недавнего выпускника ускоренного лётного училища, желторотого лейтенанта Александрова, сразу получившего прозвище «Кузнечик» из фильма Леонида Быкова «В бой идут одни «старики».
Этот герой заполнил всю жизнь Сергея Иванова, а «Кузнечик» стал его вторым именем. Его любили все, за ним бегали девушки и дети, у него брали автографы, и никто, даже он сам не мог понять, где он сам, а где герой, принёсший ему славу и разочарование.
Детство
Сергей появился на свет 22 мая 1951 года в Киеве в интеллигентной семье: отец, Пётр Фёдорович, был известным на Украине поэтом, мама, Жанетта Михайловна, в девичестве Жовтобрюх, работала в одном из институтов АН УССР, её отец, Михаил Андреевич, был авторитетным лингвистом и филологом.
Мальчик был с хитрецой, и на вопрос родственников и воспитателей в детском саду: «Кем ты, Серёжа хочешь быть, когда вырастешь?», потупив взор, уклончиво отвечал: «Не знаю…», хотя с того момента, как первый раз посмотрел кино, буквально заболел кинематографом.
Когда через 13 лет у Сергея появилась сестра Лариса, он с трудом дождался, пока она начнёт что-то понимать, и стал в лицах рассказывать ей сказки – классические, и те, которые сам придумал.
Сергея в семье любили и баловали. Семья жила в хорошей квартире в центре Киева, и по советским меркам была весьма состоятельная, у детей, на зависть сверстникам, были лучшие вещи, лучшие книги, лучшие игрушки. Но жадным Серёжа не был, скорее, наоборот: друзьям он легко отдавал и книги, и игрушки, делился дефицитными сладостями.
В школе он учился средне, не отдавая предпочтения ни одному предмету, в драмкружок не ходил, поскольку в школе такового не было. Когда отец узнал, что Сергей после окончания школы подал документы в Киевский театральный институт им. Карпенко-Карого, он палец о палец не ударил, чтобы обеспечить сыну поступление – хочет быть актёром, пусть сам крутится. Есть талант – поступит, нет – какой же актёр без таланта?
Первый брак
В институт Сергей поступил без особых усилий: талант у него был, да и, скорее всего, в приёмной комиссии знали, чей перед ними сын. Родители к тому, что сын стал студентом театрального ВУЗа, отнеслись спокойно, но следующее проявление самостоятельности Сергея понравилось им куда меньше: в 19 лет он женился на бывшей однокласснице.
Мать с отцом увидели в этом попытку Сергея – не первую, надо сказать, выйти из-под родительской опеки, стать независимым. Впрочем, до настоящей независимости было далеко: родители сняли молодожёнам квартиру и первое время взяли новую «ячейку общества» на полное содержание.
Сергей учился, ездил на съёмки – за четыре года он успел сняться в восьми картинах, жена сидела дома, о детях они даже не думали. Через год брак распался, Сергей вернулся к родным пенатам. Он ещё долго стыдился своего первого брака, и очень обижался, когда ему об этом напоминали. На время он свёл отношения с женщинами к лёгким интрижкам, полностью отдав себя карьере.
«В бой идут одни «старики»
В 1973 году на киностудии им. Довженко уже знаменитый актёр и режиссёр Леонид Быков начал кинопробы к фильму о лётчиках-истребителях «В бой идут одни «старики». Сергей сценарий увидел случайно.
Начав читать его без особого интереса – очередная военная картина, каких в то время снимали не мало, но сюжет его захватил, характеры заинтересовали, и он понял, что роль лейтенанта Александрова написана, словно для него.
Нахальства Иванову было не занимать, с прежних съёмок он припрятал пропуск на студию, разыскал Быкова, и, прокричав «Здравствуйте!», прямо в лоб выпалил ему, что «Кузнечика» должен играть он. Быков, на своём веку видавший и не такое, молча прошёл мимо, да и что он мог ответить этому юнцу: на эту роль был уже практически утверждён будущий Павка Корчагин и Володя Шарапов Владимир Конкин.
Однако в последний момент Конкин отказался как раз потому, что Николай Мащенко начал съёмки «Как закалялась сталь», и Быков взял Иванова. Когда Сергей узнал о такой удаче, он чуть с ума не сошёл от свалившегося на него счастья. (Съёмки у Быкова не помешали Иванову сыграть в «Как закалялась сталь» Серёгу Брузжака).
Картина с очень симпатичными героями, в сюжете которой сценаристы Евгений Оноприенко, Александр Сацкий и Быков объединили множество реальных событий той войны, имела невероятный успех: на первые показы достать билеты было не так-то просто.
Когда ажиотаж улёгся, я посмотрел «Стариков» раз тридцать, и каждый раз с удовольствием, но Иванов как-то в то время в памяти не отложился. Из всего актёрского состава я знал только Леонида Быкова и Алексея Смирнова – ни одна другая фамилия мне ни о чём не говорила. Когда ленту «раскрасили» я очень расстроился: на мой взгляд, она потеряла больше половины своего обаяния.
Отождествлять с лейтенантом Александровым Иванова начали сразу. Раздавая направо и налево автографы и улыбаясь благодарным зрителям, он корректно напоминал: «Я не «Кузнечик», я Сергей Иванов». К славе он относился спокойно: она его не тяготила, но и не радовала. Выступая на концертах, он образ «Кузнечика» никогда не эксплуатировал.
«Рождённая революцией»
70-е были для Иванова золотым временем. Он много играл молодых, романтичных и немного наивных парней. Играл не только мимикой, но и глазами, передавая ими мысли и эмоции своего героя.
Я для себя его открыл в сериале Григория Кохана «Рождённая революцией», где он играл милиционера из рабоче-крестьян Афиногена Полюгаева, и с тех пор называл его то «Кузнечиком», то «Афиногеном», но все мои собеседники прекрасно понимали, о ком идёт речь.
Популярность принесла Иванову не только большие гонорары и право ездить на красный свет, но и возможность выбирать, где сниматься, а где нет.
Его хотели снимать многие режиссёры, но он часто отказывался, и сам того не желая, быстро заработал себе славу привереды и зазнавшегося рвача, хотя отказывался он чаще всего потому, что не видел себя в предложенной роли, а менять что-то режиссёр не хотел. Получалась какая-то несправедливость: режиссёр имеет право стоять на своём, а актёр отказаться – нет.
«Дни Турбиных»
В 1976 году Владимир Басов, снимавший свой 16-й фильм, пригласил Иванова на роль бедного родственника из Житомира Лариосика в «Дни Турбиных» по Михаилу Булгакову. Поначалу Басов хотел снимать «Начальника Чукотки» Михаила Кононова, но он был старше на 11 лет, и Басов взял Иванова.
В картине снимались Василий Лановой, Андрей Мягков, Пётр Щербаков, Олег Басилашвили, Владимир Самойлов, жена Басова Валентина Титова, и, конечно, сам Басов. У Лариосика не было ни грамма той самоуверенности и лёгкости необычайной, которой обладал «Кузнечик»: он был стеснителен, зажат и почти полностью состоял из комплексов, одним из которых был комплекс приживалы.
Второстепенный у Булгакова Лариосик, который должен был играть свиту, временами превращался в короля, что не могло нравиться куда более звёздным московским и питерским актёрам: кто мы, и кто этот провинциальный выскочка!
Лариосик был смешон, жалок и трагичен одновременно, и Иванов сумел это мастерски передать. Эту роль Иванов считал своей лучшей работой в кино. Два эти образа – комедийный и трагический, совершенно определённо показали большой диапазон актёра, и он вправе был ожидать новых разнообразных, даже полярных предложений.
Снимался он по-прежнему много, но ожидаемой разноплановости не было, и после Басова никто из режиссёров не отважился дать Иванову драматическую роль, продолжая эксплуатировать образ «Кузнечика». Всего в 70-е Иванов снялся в 26-ти фильмах. Украинского акцента у него почти не было, но украинские корни в речи слышались отчётливо.
Тем не менее, снимали его не только на студии им. Довженко, штатным актёром которой он был, и на одесской киностудии, но и на других студиях страны, и вскоре из перспективного украинского актёра он превратился в звезду всего советского кино.
Второй брак
Как-то на съёмках в Ялте Сергей познакомился с балериной Валентиной Недоступ, и влюбился без памяти в симпатичную грациозную умную девушку. Валя не устояла перед напором известного артиста, и они поженились. Однако семьи и на этот раз не получилось: Сергей хотел, чтобы жена ушла из театра, стала домохозяйкой, готовила ему борщи с пампушками и вареники с вишней, а она хотела танцевать.
Он всё время был на съёмках, она много ездила на гастроли, и виделись они очень мало, а когда это случалось, муж не оставлял своих попыток поставить жену к плите, но при этом о детях не заговаривал. В конце концов, Валентина не выдержала и ушла к другому мужчине, который её понимал.
«Аты-баты, шли солдаты…»
Сергей разрыв переживал тяжело, чтобы спрятаться от болезненных воспоминаний, полностью ушёл в работу, но новые роли, словно близнецы братья похожие друг на друга и на «Кузнечика», его уже раздражали. В 1977-м Быков снял Иванова в роли рядового Лавкина – «Калуги» в военном фильме «Аты-баты, шли солдаты…».
Мало того, что, по сути, это был всё тот же «Кузнечик», так Быков ещё и озвучание поручил другому актёру.
В 1980-м в военной комедии Николая Литусва и Виталия Шунько «Дачная поездка сержанта Цибули» Иванов сыграл заглавную роль, но «комедия» была глуповатая, совсем не смешная, и Иванову совсем не понравилось то, что он делал Творческую неудовлетворённость Иванов заглушал привычным способом: начал пить, тем более, что желающих налить ему было предостаточно – стоили только выйти из подъезда.
«Полёты во сне и наяву»
В 1982-м Роман Балаян позвал Иванова в картину «Полёты во сне и наяву» сыграть самого себя, и, разумеется, в образе «Кузнечика», хотя и одетого не в мундир с погонами, а в современное цивильное платье. За полминуты, что длился эпизод, Иванов не произнёс ни слова, глупо хлопал глазами, и был похож, скорее, не на живого человека, а на собственный манекен.
На мой взгляд, присутствие «барина» Никиты Михалкова, который демонстративно вёл себя с камео Ивановым, как с тряпичной куклой, ещё больше унизило Сергея.
Иванов начал сознательно отказываться от ролей, которые хоть немного напоминали «Кузнечика». Когда-то каждое утверждение на роль он с друзьями праздновал шампанским, а теперь, отказавшись от роли, пил как на тризну в одиночестве.
Он мог сорваться со съёмок и уехать на неделю, куда глаза глядят, а режиссёр в это время сходил с ума. Это тоже было причиной, по которой Иванова не звали сниматься. Он начал понимать, что ещё чуть-чуть, и на его карьере можно будет ставить крест.
Третий брак
В 80-х Иванов уже мало походил на «Кузнечика» или на Лариосика. И дело было не только в возрасте: лицо стало одутловатым, появились морщины и мешки под глазами, показывающие, что образ жизни актёра далёк от здорового. Новых ролей не было, но народная любовь, как ни странно, только усилилась, а вместе с ней выросло и число потенциальных собутыльников.
Жизнь Иванова превратилась в череду бесконечных праздников. Как-то летом на одной из таких вечеринок на теплоходе, идущем по Днепру, Иванову очень понравилась девушка по имени Лариса. Всего через два месяца они поженились.
Это была та семья, о которой он мечтал: жена полностью посвятила себя мужу, забросив карьеру бухгалтера. Когда родилась дочь Маша, Иванову было 36 лет, и он понял, что счастье не в киноролях и не в народной любви, а в семье и детях. Дочь он обожал, был просто сумасшедшим отцом.
«Невозвращенец»
Последним фильмом в СССР, где играл Иванов, был «Невозвращенец» Сергея Снежкина по одноимённой повести Александра Кабакова. Последним он был буквально: ленинградское телевидение впервые показало его 20 августа 1991-го. В 1992 году Иванов стал Заслуженным артистом новой Украины, в 1998-м, за два года до смерти – Народным.
Семейная жизнь наладилась, а вот профессии всё было не очень ладно. Союз распался, и если российский кинематограф хоть как-то держался на плаву, украинскому кино было совсем тяжко: у двух государственных киностудий – им Довженко и Одесской просто не было денег, и выживали они за счёт сдачи своих павильонов российским кинокомпаниям.
Иванов сидел без работы, и снова стал пить. Когда пришло осознание, что он в ответе за жену и дочь, чтобы заработать, он стал вести корпоративы. Иногда с ним расплачивались натурой – мясом, овощами, мукой, крупами.
«Медовый месяц»
В середине 90-х кинематограф Украины стал немного оживать, но 40-летнего Иванова на съёмки уже не звали – он сильно изменился. Иванов понял, что на одних случайных подработках долго не протянешь, да и звать скоро перестанут, и поступил на режиссёрские курсы в Москве.
В 1991-м Иванову дали довольно приличные деньги, он поставил единственную свою режиссёрскую картину «Медовый месяц», пригласил звёзд советского экрана Борислава Брондукова, Майю Булгакову, Любовь Полищук, Леся Сердюка, Фёдора Стукова, и сыграл там одну из главных ролей.
Как Иванов возвращал заёмные деньги, покрыто тайной: инвесторы попросту отобрали у него весь материал, и картина на экраны так и не вышла. Через год он совместно с Александром Клименко написал сценарий к фантастической комедии «Великое замыкание, или Детонатор», по которому Клименко снял фильм.
«Наши за границей»
Влиятельные друзья устроили Иванова на телевидение, где он начал снимать документальное кино. Первым его проектом стал цикл фильмов об актёрах «Наши за границей». Он значительно повеселел, начался новый этап его жизни. Он пообещал жене никогда больше не пить, и слово своё сдержал.
«Две Юлии»
В 1997-м режиссёр Елена Демьяненко позвала Иванова на главную роль в картину «Две Юлии». Сценарий малобюджетной картины ему не очень понравился, однако он согласился. Друзьям и знакомым об этой работе Иванов рассказывал с иронией, хотя сам светился от счастья: у него была актёрская работа.
Грустный постаревший ботаник из «Двух Юлий» ничем не походил на мальчиков «Кузнечика» и Лариосика. Это была последняя роль Иванова в кино
«Источники из прошлого»
На телевидении у Иванова было много идей и перспектив. Он открыл собственный детский клуб «Студия «Панорама», стал одним из основателей кинофестиваля «Молодость».
Задействовав свои связи, он нашёл спонсоров для нового дорогостоящего 26-серийного документального исторического проекта с игровыми эпизодами «Источники из прошлого» о замках Восточной Польши, которая в 1939 году стала Западной Украиной.
Он взвалил на себя непосильную ношу: был и режиссёром, и продюсером, и исполнителем главной роли. Снять он успел только одну серию, ещё две снимали без него, а потом проект закрыли.
Утром 13 января 2000 года у Иванова случился инфаркт. Врачи 10 раз запускали сердце после остановки, трижды вытаскивали его с того света после клинической смерти. 15 января сердце остановилось навсегда. Газеты, словно сговорившись, писали, что умер «Кузнечик».
Все понимали, о ком идёт речь, но самого Сергея это вряд ли бы обрадовало. На похороны Сергея Иванова на Байковое кладбище внезапно – их никто не приглашал и работу не оплачивал, о смерти актёра руководитель узнал из прессы – прибыл оркестр ВВС Украины. Сыграв «Смуглянку», музыканты отдали честь, зачехлили инструменты, и уехали.
