-Тамара, опять? Немедленно отопри нас с Кляксой! — вопил любимец публики Михаил Румянцев. Возмущённый собачий лай скотч-терьера звонким эхом разлился по коридору. Но Тамара Семёновна, супруга Михаила, лишь подёргала для верности ручку гримёрки. Выпустить парочку редких «трезвенников» накануне выступления она никак не могла. Они бы точно «наподдали».
В какой бы город ни приезжал Михаил Румянцев, здание цирка тут же окружала конная милиция. С середины 30-х народ ломился в билетные кассы, чтобы хоть глазком взглянуть на знаменитого Карандаша — самого потешного клоуна в Союзе.
В Великую Отечественную он с фронтовой бригадой колесил по передовой, не раз попадая под обстрелы. Положенные 100 грамм не задерживались во флягах «цирковых». Но любимцу публики Карандашу доставалось гораздо больше. Генералы, маршалы, герои-лётчики — все хотели выпить с ним за Победу. Он не отказывал, тем более, что проводить время в объятиях зелёного змия артисту очень понравилось.
В 50-х Карандаш уже без всякого стеснения выходил на манеж подшофе. А чего стесняться! Выступал он феерично, неизменно срывая аплодисменты! Министр культуры Екатерина Фурцева на клоуна злилась: «Совсем распоясался!» Увидев его фамилию в наградном листе, она с досадой воскликнула:
«Ему «Народного? Да он же на ногах не стоит!»… и тут же подписала ходатайство. Ведь Карандаш собирал огромную кассу, а значит, он достояние страны и на его «грешки» можно закрыть глаза. Любимец публики прекрасно это понимал и умело пользовался.
Он пил весьма прилично, а окружающим, если они смели возмущаться, с пафосом заявлял: «Я пью официально! Это знает и министр культуры!»-вспоминал Игорь Кио.
Особенно мэтр «отрывался» на гастролях — а по СССР ездил много и часто. Пил сам и поил своих Клякс — скотч-терьеров. Директора провинциальных цирков умоляли супругу клоуна Тамару, привезти мужа в чувство — он едва держался на ногах.
И она помогала — изымала у него чекушки, которые находила в самых неожиданных местах. К ней-то и пришёл в начале 50-х директор Краснодарского цирка. «Умоляю, помогите. Билеты проданы, завтра выступление, а у Миши запой».
После репетиции они вместе заманили Румянцева с Кляксой в гримёрку и заперли на замок. Вот только Михаил свои алкогольные планы менять не собирался. Едва в коридоре затихли шаги Тамары, он тут же «состучался» с рабочими по сцене.
И те просунули «страдальцу» в низовую щель под дверью собачью миску с коньяком. Так что когда на следующий день директор открыл гримёрку Карандаш и Клякса были уже «готовы».
Раскусив уловку мужа, Тамара не спускала с него глаз. Но предприимчивый Карандаш придумал другую. Если на очередных гастролях ему попадалась гримёрка с «неправильной» дверью, он подходил к окну и высматривал осветителей. Те быстро бежали в магазин и передавали бутылки через окно с выгодной наценкой: за водку 10 рублей, за коньяк-25. Не малые по тем временам деньги!
Однако и в таком состоянии Карандаш умудрялся сказочно выступать и «делать» кассу! Свои гениальные репризы он придумывал на ходу прямо на арене, без всякой подготовки! И всегда получалось на «бис». Самую знаменитую «Случай в парке» со статуей Венеры Милосской, как говорили, он выдал импровизацией, тоже будучи с большого бодуна. Но безнаказанность плохо отразилась на характере артиста.
Выпив, Миша частенько скандалил и дрался, в том числе со мной — сообщал Олег Попов.
Однажды в Ростове Карандаш, отстал от поезда и три дня жил в семье карликов. Коньяк в компании лился рекой!
На закрытом вечере для членов КПСС «вышел из берегов» и пустился в пляс, опрокинув стол с яствами.
Но самый скандальный случай случился в Перми в 70-х, когда комика с Кляксой буквально вынесли на арену униформисты. Артисты постояли несколько секунд и рухнули на манеж. Зрители думали, что так и надо, и зал встретил их оглушительными овациями. Парочку подняли, но они снова упали. И так — несколько раз. В конце концов, их решили унести.
Работник сцены перевернул Карандаша на спину, взял за ноги и потащил. Другой схватил кляксу за поводок и тоже потащил. Зрительный зал рыдал от хохота! Вот только Михаилу Николаевичу манипуляции с его телом на арене совсем не понравились. Протрезвев, он впал в неописуемую ярость и написал жалобу в «Союзгосцирк». «Опозорили меня…Тащили за ноги, как собаку!» -возмущался он.
После после громкого разбирательства любимца публики уговорили вшить антиалкогольную торпеду. Краски жизни тут же померкли, и клоун не выдержал — рванул в Грузию и избавился от ненавистной капсулы. Местные цеховики так были рады его лицезреть, что тут же подарили белую «Волгу» и накрыли «коньячную поляну».
Гуляли неделю… И организм 78-летнего Михаила Николаевича не выдержал- его хватил инсульт. Больше любимец публики никогда не пил. И ужасно страдал, превратившись в грустного клоуна.
В память о выпитом, Карандаш бережно хранил в квартире обширную коллекцию пустых бутылок, которую демонстрировал гостям дома.
Вот мои мемуары! — говорил он вздыхая.
И всё-таки Михаил Николаевич Румянцев был уникальным артистом. Он сам мастерил реквизит и писал сценарии для своих номеров. За всю жизнь не пропустил ни одной репетиции. Всегда приходил на работу ровно на 15 минут раньше. И даже написал две книги.
Он ушёл из жизни скоропостижно в 81 год. И подвела мэтра вовсе не печень, а простуда, подхваченная во время гастролей…
