Никита Михалков и его старший брат Андрей родились в уникальной семье. Их отец, Сергей Владимирович Михалков, был известным писателем, автором таких произведений, как «Дядя Степа» и текста Государственного гимна Советского Союза, лауреатом множества орденов и академиком-секретарем.
Мать братьев, Наталья Кончаловская, занималась детской литературой и переводами зарубежной литературы.
Она происходила из знаменитой семьи художников: ее отцом был художник Петр Кончаловский, лауреат Сталинской премии, а дедом — Василий Суриков, один из величайших русских живописцев, создавший такие картины, как «Утро стрелецкой казни», «Боярыня Морозова» и «Взятие снежного городка».
Всегда очень привлекательна, чувственна: полная, излучающая жизнеутверждающую энергию
Сергей Михалков и Наталья Кончаловская вступили в брак в 1936 году. В возрасте 33 лет Наталья выглядела великолепно: она была красивой, изысканно одетой и знала несколько иностранных языков.
Ее предыдущая семейная жизнь закончилась неудачно: бывший муж Алексей Богданов, коммерсант и разведчик, оставил ее одну с дочерью Катей. Существует версия, что Богданова арестовали за шпионаж, и он покончил с собой в заключении.
Молодой писатель Сергей Михалков, которому на тот момент было всего 23 года, влюбился в Наталью с первого взгляда. Хотя она поначалу не обратила на него внимания, Сергей проявил упорство и настойчиво добивался ее руки. После отказа он продолжил попытки завоевать ее сердце, пока наконец Наталья не согласилась выйти за него замуж.
— Все случайное оказывается закономерным, — рассказывал Михалков. — В 1936 году меня пригласили в дом Петра Петровича Кончаловского. И там я встретил Наталью Петровну. Она была старше меня на 10 лет. Мне было 23 года, ей — 33. Я уже писал, печатался, у меня вышел первый вариант «Дяди Степы». В общем, я влюбился.
С приятелем уехал в командировку и оттуда из гостиницы позвонил ей в Москву со словами: «Я не могу без тебя. Я возвращаюсь к тебе с тем же вопросом: пойдешь ли ты за меня замуж?» Она согласилась. Я ей тоже чем-то нравился. Молодой, успешный… Мы стали жить вместе. Друг другу читали то, что мы пишем. Она меня критиковала, я ей давал советы…
Провинциал Михалков (он появился на свет в Москве, но вскоре семья перебралась в Пятигорск) получил пропуск в высшее общество того времени.
— У мамы друзей было много. Ее все обожали… Папа дать столько не мог. Он был продукт времени, — рассказывал Андрей Кончаловский. — Родился он в дворянской семье, дворян после революции не жаловали, от былого богатства ничего не осталось.
Отцу рано пришлось зарабатывать на жизнь. Работал сначала разнорабочим на ткацкой фабрике, потом — в геологоразведочной экспедиции в Восточном Казахстане. Он считал своими настоящими друзьями двоих человек: Эль-Регистана, соавтора гимна, с которым отец войну прошел, и военного медика Михаила Кирсанова, с ним мы на охоту выезжали.
Брак продлился 52 года вплоть до смерти Кончаловской в 1988 году. Сергей удочерил Екатерину и относился к ней, как к родной дочери. Наверняка в жизни Натальи и Сергея не все шло гладко, но Наталья стала настоящей хранительницей очага, зная, что Михалков пользуется успехом у прекрасных дам.
— Мама была всегда очень привлекательна, чувственна: полная, излучающая жизнеутверждающую энергию — достаточно взглянуть на её фотографии 20–30-х.
Прочитав несколько пылких стихотворений, который посвятил ей великий и, к сожалению, забытый ныне поэт Павел Васильев, нетрудно понять, почему мой отец, Сергей Владимирович, встретившись с Васильевым в Доме литераторов, бросился на него с кулаками. Дрались нешуточно: сцепившись, катались по полу. Их пришлось даже разнимать, — рассказывал Андрей Кончаловский.
Долго думает, прежде чем начать очередную интрижку, а в результате вечно опаздывает
Лидия Смирнова, известная советская актриса вспоминала о том, как познакомилась с Кончаловской. Во время Великой отечественной войны судьба свела их в Алма-Ате, в эвакуации. Лидия с восторгом вспоминала о своих новых подругах, с которыми сдружилась в то тяжелое для всех время.
— Какие там были примечательные женщины много старше меня, принадлежавшие к московскому бомонду! Наталья Кончаловская, Зина Свешникова, Ира Лерр, Марецкая, Судакевич, Илющенко. Поэтому прежде чем подружиться с самим Михалковым, я подружилась с Наташей Кончаловской.
Смирнова рассказала много интересного в своих мемуарах. Жизненные истории и любовные приключение поразили воображение молоденькой неопытной актрисы. Какие же женщины — болтушки!
— У Иры Лepp — опереточной актрисы — был роман с Пудовкиным. Весь этот роман протекал на наших глазах, и мы знали все привычки и наклонности Пудовкина, его шалости, его темперамент, его мысли.
— Зина Свешникова — женщина яркой, оригинальной судьбы. Ее муж работал вторым режиссером у Эйзенштейна. Сейчас вторые режиссеры перевелись, превратились в администраторов, а раньше на них держались все массовые сцены, подбор актеров. От всего этого они освобождали мастера. Зина была когда‑то любовницей Маяковского и с пикантными подробностями рассказывала нам о своих с ним отношениях.
— Марецкая в то время изо всех сил соблазняла Председателя Совнаркома Казахстана — ни больше ни меньше. У нее что‑то не очень получалось, и мы каждый раз спрашивали: «Ну как, он отдался тебе или нет?» Наконец Вера приходит и говорит: «Он мой». И рассказывает подробно, как это случилось.
А вот Наталья Кончаловская вела себя строго и, по словам Смирновой, приглядывала за мужем, превратившегося из прежнего «молокососа» в весьма привлекательного импозантного мужчину.
— Наташа очень забавно рассказывала нам, как она реагирует на любовные похождения своего Сергея. Прежде всего она начинает дружить со своими соперницами, а потом очень ловко их «изымает».
С Сергеем Лидия познакомилась, когда он, контуженный, приехал с фронта в Алма-Ату. Приехал он почему-то в одной гимнастерке, а у Смирновой было с собой пальто тогдашнего ее мужа. Она взяла его с собой для натурального обмена: за пальто можно было выручить немало продуктов. Но Лидия, добрая душа, тут же отдала его Михалкову.
— Когда я познакомилась с ним, он тут же с ходу начал за мной ухлестывать. В конце концов у нас установились дружеские отношения, и он мне рассказывал, что всегда долго думает, прежде чем начать очередную интрижку, а в результате вечно опаздывает, — вспоминала Смирнова.
Может быть, Михалков преувеличивал свои любовные похождения и просто шутил. Он всю жизнь был предан семье, а супругу сделал царицей своего хлебосольного дома.
Никита Михалков вспоминал, что гостей всегда было много и каких гостей!
— В нашем доме всегда было многолюдно. Друзья деда, матери и отца, выдающиеся люди своего времени, были частыми гостями, и их присутствие было совершенно естественным.
Для нас не было ничего удивительного в том, например, что великий режиссер Сергей Герасимов готовил у нас на кухне пельмени, Вишневская репетировала вместе с мамой переведенные ею тексты для новых опер, а гениальный хирург Александр Вишневский, который был нашим соседом по даче, мог с легкостью появиться в шлепанцах, — рассказывал Никита Михалков.
— Гениальный Святослав Рихтер играл на рояле, и порой посиделки затягивались за полночь, а на следующее утро, когда я с опозданием приходил в школу и объяснял, что не мог спать всю ночь, потому что Рихтер музицировал, учительница смотрела на меня как на врага народа и вызывала родителей.
— Дед, живописец Петр Петрович Кончаловский, коптил окорока, пел романсы, читал наизусть Пушкина, ему позировали то Всеволод Мейерхольд, то Алексей Толстой.
После смерти Натальи Петровны Михалков сильно сдал, с трудом ходил, даже из машины приходилось вытаскивать. Родные переживали, что жить ему осталось недолго…
Я просто сказал: «Давай зарегистрируемся, чего так встречаться!»
Однако в 1997 году произошла судьбоносная встреча, которая вдохнула в него новые силы и позволила пережить вторую молодость.
— На всякого старого пердуна найдется молодая дура, для которой он еще не совсем покойник, — пошутил Михалков, женившись в 84 года.
Супруга была на 48 лет моложе. Помолодел душой и сам Сергей Владимирович. Кем же была эта 36-летняя женщина, полюбившая легендарного писателя?
Юлия, дочь известного физика-ядерщика и академика Валерия Субботина, появилась на свет в Обнинске и, следуя примеру отца, также решила посвятить себя науке. Окончив престижный Московский инженерно-физический институт (МИФИ), Юлия планировала продолжить научную карьеру и защитить кандидатскую диссертацию.
Однако в непростые 1990-е годы наука оказалась в трудном положении, и девушка приняла решение оставить эту стезю еще до знакомства с Сергеем Михалковым.
После развода Юлия осталась одна с сыном на руках и, казалось, уже не верила в возможность встретить новую любовь. Однажды судьба свела ее с Михалковым в одном из кафе. Писатель словно вернулся в прошлое, в те далекие 1930-е годы, когда впервые встретил свою первую жену Наташу Кончаловскую… Сергей и Юлия начали встречаться, и вскоре Михалков сделал ей предложение.
— Я просто сказал: «Давай зарегистрируемся, чего так встречаться!» Мол, на тебя люди смотрят, интересуются, с кем это Михалков пришел обедать в ресторан. И я предложил: «Давай с тобой сделаем семью». Она согласилась. Я беспокоился, конечно, что родители ее будут против. Но потом мы познакомились с родителями — все было нормально.
Женитьба 84-летнего писателя на 36-летней женщине наделала много шума. Многие сомневались в искренности чувств Юлии, считая этот союз скорее меркантильным, чем основанным на любви. Семья Михалковых восприняла новость крайне настороженно, а родственники Юлии беспокоились, что она окончательно оставит профессию ради личной жизни.
Тем не менее, вскоре стало очевидно, что Юлия нашла свое призвание в роли последней спутницы Сергея Владимировича. Впоследствии она призналась, что Михалков стал для нее воплощением идеального мужчины: невероятно обаятельного, легкого в общении, с потрясающим чувством юмора и совершенно независимого от возраста.
Михалков снова воспрянул телом и духом. За кружечкой пива в компании молодых литераторов его можно было встретить в модном ресторане ТРАМ, который при «Ленкоме» открыл актер Александр Збруев. С Юлией он путешествовал по миру.
Зимой они любили посетить Германию, где писатель лечился, а летний сезон проводили на берегу моря в Италии, снимая там дом. В 96 лет, незадолго до смерти, писатель побывал там последний раз.
Молодость осталась позади, но на старости лет писатель был счастлив, лишь иногда вспоминая о безвозвратно ушедших годах. В день 90-летия автора гимна и «Дяди Степы» в 2003 году В.В. Путин приехал к живому классику домой на улицу Поварскую и самолично взял у него интервью, при котором присутствовали Андрей с Никитой и Юлия.
Их встречу записывал на диктофон журналист Александр Гамов, интервью опубликовали в «Комсомольской правде».
И там есть занимательный момент.
(В руках у ВВП появляется альбом со старыми фотографиями.)
С. Михалков:
— Я ненавижу фотографироваться!
В. Путин (рассматривая снимок):
— Какой майор Советской армии, а?
С. Михалков:
— Да, да, красавец… Как я упустил, что я красавец?
В. Путин (листает альбом и находит фото 30-летнего С. Михалкова):
— Вот хороший портрет!
С. Михалков (озорно поглядывая на молодую супругу):
— Да, да, да… Кобелино!
(В. Путин начинает хохотать.)
Братья Михалковы (как бы извиняясь):
— Папа похож здесь на итальянца.
Михалков только в беседах с близкими друзьями мог, вспоминая свою молодость, сказать: «Эх, какой я был Кобелино!», но не преминул пошутить и с президентом.
Наталья Кончаловская говорила о муже: «Сереже всю жизнь будет 13 лет». Юлия Субботина вторила спустя десятилетия: «Он был чист, нежен и наивен, как ребенок. До последних дней». Она была рядом с ним в его прощальную минуту. Сергей Владимирович сказал: «Ну хватит мне. До свидания». И закрыл глаза. Так он тихо покинул этот мир на 97 году жизни.
Юлия Субботина сохранила хорошие отношения со всеми членами семьи Михалковых.
— Мы очень близки и дружим. Она сейчас живет в его старой пятикомнатной квартире, в которой он после войны жил всю жизнь, собственно говоря. Она вошла очень хорошо в семью. Но самое главное, на мой взгляд, что она делает — очень хранит, бережно относится и занимается (не люблю это слово) маркетингом его творчества, — рассказал внук Сергея Владимировича Егор Кончаловский.
