— Мама, папа, я женился!
— Ты… что?! — замерла Нина Антоновна с чайником в руках
— На Ире Ротовой, — смущенно пояснил сын, но в его голосе слышалась твердость. — Мы сегодня расписались.
В комнате повисла тяжелая тишина….
УРОКИ АХМАТОВОЙ
Судьба Алексея Баталова была предопределена самой историей его семьи. Той удивительной атмосферой, где переплелись дворянские корни и театральные традиции. Его мать Нина Ольшевская, принадлежавшая к дворянскому роду Нарбековых и Понятовских, блистала на сцене Театра Красной Армии. Отец Владимир Баталов, всю жизнь посвятил МХАТу.
Особую главу в этой театральной саге написал старший брат отца Николай. Именно он в 1916 году первым переступил порог МХАТа, завоевав расположение самого Станиславского. А позже туда пришел и Владимир.
*
Брак Баталова и Ольшевской оказался недолгим. Вскоре Нина связала свою судьбу с писателем Виктором Ардовым, и семья поселилась в легендарном писательском доме. Их скромная квартира буквально магнитом притягивала всю творческую элиту. В разное время здесь собирались Михаил Булгаков, Борис Пастернак, Юрий Олеша и Осип Мандельштам. Любили бывать Солженицын, Бродский и Русланова.
Затаив дыхание, маленький Алеша наблюдал за этим созвездием талантов. А позже и сам начал пробовать подражать великим, — сочинять стихи, которые добродушно оценивал отчим.
Но самым взыскательным его критиком выступала Анна Ахматова. Останавливаясь у Ардовых во время московских визитов, поэтесса внимательно слушала опусы юного дарования, иногда одобрительно кивая, иногда задумчиво хмуря брови.
— Леша, — откинувшись в кресле, писательница внимательно рассматривала мальчика через дымок своей вечной сигареты, — у тебя есть чувство слова… Но ты слишком стараешься понравиться. Поэзия — это не угождение, а исповедь.
— Анна Андреевна, но ведь Пушкин тоже писал красиво…, покраснев, пробормотал тот.
— Пушкин, — резко оборвала его Ахматова, — писал ПРОСТО. Разницу чувствуешь? — Она сделала паузу, затем неожиданно улыбнулась. — Впрочем, у тебя глаза честные. Может, когда-нибудь и выйдет из тебя толк.
От таких слов у Алексея перехватило дыхание. Строгая королева поэзии хоть и с оговорками, но признала в нем собрата.
СЦЕНА ВМЕСТО ПАРТЫ
В военные годы Нине Ольшевской пришлось уехать с сыновьями в эвакуацию. Пока ее муж в качестве военного корреспондента находился на фронте.
Чтобы хоть как-то сводить концы с концами в провинциальной Бугульме и поддержать раненых бойцов, артистка собрала таких же эвакуированных актеров и музыкантов. Их небольшая труппа давала концерты в местном госпитале: читали стихи, пели романсы, ставили небольшие сценки. Платили не деньгами, а скудным пайком с госпитальной кухни. Но и этому были рады.
А вскоре, оценив организаторский талант Нины Антоновны, городские власти назначили ее худруком Дома культуры. Нашлось здесь место и для 14-летнего Алеши. Ему доверили должность помощника рабочего сцены. Это стало настоящим счастьем для ребенка. Ведь теперь у него появилась собственная хлебная карточка служащего, бесценная в те голодные времена.
Долгие месяцы парнишка скромно помогал с декорациями, пока однажды не выпросил у матери небольшую роль лакея в спектакле «Последняя жертва». Именно тогда в душе застенчивого подростка созрело решение посвятить себя актерскому искусству.
Хотя внутренние сомнения не покидали его еще долго. А еще Баталову катастрофически не давались ни иностранные языки, ни точные науки. Учителя, часто бывавшие в Доме культуры, с пониманием относились к его неудачам и снисходительно переводили из класса в класс.
ЗАВЕТНАЯ РОЛЬ
К окончанию войны семья вернулась в Москву. Алексей продолжил обучение в столичной школе. Однажды по школьным коридорам разлетелся слух, будто ассистенты режиссера ищут ребят для съемок в кино. Правда, был один нюанс…
— А что, правда берут в кино? — услышав разговор, тут же встрял в толпу старшеклассников Алексей.
— Тебе-то зачем? Ты же по физике тройку еле вытягиваешь! Туда только отличников берут, — презрительно фыркнул один из них.
Сердце Баталова забилось чаще. Судьба дает ему шанс, и он должен сделать все, чтобы попасть на съемки! Месяц парнишка усердно занимался, стараясь подтянуть оценки. И когда пришло время отправлять детей на студию, его фамилия значилась в списке. Вот только родителям о предстоящих съемках парень решил не говорить, предполагая, что мама может быть против.
В фильме «Зоя» юному Алексею досталась небольшая роль с парой реплик. Однако даже этого хватило, чтобы в школе его стали называть «артистом». Дома же восторгов не разделяли.
— Прежде чем соваться в кино, нужно получить образование, — строго заметила Нина Антоновна.
Действительно, с учебой дела по-прежнему обстояли не лучшим образом. Тогда отчим устроил сына в Кунцевскую школу рабочей молодежи, где преподавала его давняя знакомая. Почти год он жил в общежитии, вдали от семьи, занимаясь под руководством опытных педагогов. И получил таки заветный аттестат.
ТАЛАНТЛИВЫЙ СТУДЕНТ
Подготовкой Алексея к поступлению в Школу-студию МХАТ занимались оба родителя. Особенно строг был отец, Владимир Петрович, ставший к тому времени режиссером. Неудивительно, что все экзамены были сданы им блестяще.
На курсе Станицына и Блинникова, куда попал Баталов, учились будущие знаменитости: Лилия Толмачева, впоследствии народная артистка, и Николай Добронравов, прославившийся как поэт-песенник.
Актерское мастерство давалось новоиспеченному студенту на удивление легко. Можно сказать, он выделялся среди сокурсников и постоянно получал главные роли в постановках.
Но после выпуска пришлось на время сменить сцену на казарму. Молодого актера призвали на срочную службу. Судьба и здесь оказалась благосклонна. Как раз в это время Театр Красной Армии набирал спецтруппу из военнослужащих с театральным образованием. Алексей попал в число избранных.
Перед самым окончанием службы Баталов получил неожиданное предложение сняться в фильме «Служу Советскому Союзу» по заказу Министерства обороны. А вернувшись на гражданку, ненадолго присоединился к труппе МХАТа. Но театральные подмостки уже не могли его удержать. Актера все сильнее манил к себе кинематограф с его безграничными возможностями.
«Я ЖЕНИЛСЯ!»
Еще учась в школе рабочей молодежи Алексей огорошил родителей заявлением.
— Мама, папа, я женился!
— Ты… что?! — замерла Нина Антоновна с чайником в руках
— На Ире Ротовой, — смущенно пояснил сын, но в его голосе слышалась твердость. — Мы сегодня расписались.
В комнате повисла тяжелая тишина.
— Константина Павловича дочь? — первым опомнился отчим. — Из тех Ротовых, что на соседней улице с нами, в дачном поселке проживают?
— Да, — кивнул довольный сын.
— А жить-то где будете? На что?! — всплеснула руками мать.
— У Ирины комната своя есть, — начал было Алексей, но Нина Антоновна перебила:
— В коммуналке с ее матерью? Та еще стерва, между прочим! А сам Константин, вроде в лагере отбывает?
— Нина! — одернул ее Ардов, но было уже поздно.
— Она меня тоже невзлюбила, — мрачно подтвердил Алексей. — Говорит, бездельник я и без будущего.
— Ну, это она зря, — неожиданно вступился Виктор Ефимович. — Талант у тебя есть, главное — не расплескать.
Ирина Ротова, дочь известного карикатуриста из «Крокодила» Константина Ротова, действительно жила по соседству и знала Алешу с детства. Когда ее отец вернулся из лагеря, то сразу принял зятя. И даже наделил своего добродушного милиционера «Дядю Степу»( художник иллюстрировал известную книгу Сергея Михалкова) узнаваемыми чертами Баталова.
А вот с тещей, детской писательницей, отношения не заладились с самого начала.
— Ну какой из него муж? — причитала она. — Ни денег, ни серьезной профессии.
Позже ее упреки стали жестче:
— Он же на съемках только и делает, что кутит с актрисами!
ЦЕНА УСПЕХА
В 1953 году Баталову поступило заманчивое предложение из Ленинграда. Режиссер Иосиф Хейфец приглашал молодого актера на пробы для фильма «Большая семья».
Но руководство МХАТа прямо заявило: отъезд в другой город будет расценен как нарушение трудового договора. И только поддержка родителей, всегда учивших сына не бояться рисковать, помогла Алексею принять трудное решение.
Работа в «Большой семье» стала для него настоящей школой мастерства, ведь он оказался в окружении выдающихся актеров: Сергей Лукьянов, Вера Кузнецова, Борис Андреев. После Хейфец доверил Баталову главную роль в своей картине «Дело Румянцева», съемки которой тоже проходили в Ленинграде.
В этот период в семье актера родилась дочь Надя. Однако сырой питерский климат оказался губительным для здоровья ребенка. Врачи единодушно советовали срочно сменить город. И супруга, забрав дочь, вернулась в Москву. Баталов же остался в Ленинграде, готовый сутками пропадать на съемочной площадке, лишь бы обеспечить семью.
Вот только расстояние делало свое дело. Встречи с Ириной и дочерью становились все короче и реже. Когда Нина Антоновна со слезами на глазах сообщила сыну, что Ротова подала на развод, Алексей не смог сдержаться. И тоже заплакал.
— Но наши девочки навсегда останутся частью нашей семьи, ты слышишь, Алеша, — утешала его мать. — Что бы ни случилось, для нас они всегда будут родными.
Первое время Баталов старался поддерживать связь с дочерью. Но когда у Нади появился отчим, их встречи постепенно сошли на нет. Повзрослев, она окончила Институт иностранных языков и подарила отцу внучку Екатерину.
До конца своих дней Алексей Владимирович винил себя в распаде первого брака. Даже после смерти бывшей жены он с грустью вспоминал те годы, понимая, что мог бы поступить тогда совсем по-другому.
ГЛАВНЫЙ УРОК
Когда Баталов уже окончательно обосновался в Ленинграде, Марк Донской предложил ему сыграть Павла Власова в экранизации горьковской «Матери». Это была совершенно новая ступень в его карьере. Впервые ему предстояло воплотить на экране настоящего драматического героя. Да еще и в паре с самой Верой Марецкой.
Подготовка к роли началась задолго до съемок. Режиссер забрал Баталова в Киев, где они ежедневно прорабатывали каждый эпизод. Марк Семенович буквально бредил этой работой. То вскакивал, показывая, как нужно играть, то в отчаянии хватался за голову, то срочно переписывал сцену.
Алексей же переживал, что никак не может вжиться в образ. Особенно мучила его знаменитая сцена с матерью, где нужно было заплакать. Сколько ни пытался актер, слезы не шли. Он уже готов был даже отказаться от роли, когда произошло чудо. Марецкая, зная, что камера снимает только ее спину, зарыдала вместе с «сыном».
В тот момент Баталов понял главное: настоящее искусство требует не просто таланта, но и полной самоотдачи. Этот урок стал для него дороже всех будущих наград.
Следующей вехой в его кинокарьере стала драма «Летят журавли». Правда, съемки едва не обернулись для актера настоящей трагедией. В эпизоде драки с персонажем Константина Кадочникова Алексей сорвался с высоты прямо в воду, где торчали острые ветки кустарника.
Лицо было изрезано до неузнаваемости. Чудом в местной больнице оказался опытный хирург, который ювелирно зашил все раны, сохранив актеру и внешность, и возможность продолжать съемки.
Мало того, фронтовой доктор стал его наставником в подготовке к роли в фильме «Дорогой мой человек».
— Смешно играть полевого хирурга, ни разу не увидев настоящего вскрытия, — заметил как-то врач и разрешил актеру поприсутствовать на сложнейших операциях.
Он обучал Баталова всем тонкостям профессии: особому способу мытья рук, принятому на фронте, правилам общения с ранеными, технике наложения повязок. Когда тот впервые появился на съемочной площадке и продемонстрировал свои новые навыки, Иосиф Хейфец был потрясен — перед ним стоял настоящий военврач.
ОБМАНУТАЯ БАЛЕРИНА
В ленинградский период жизни Баталова случилась драматическая история, о которой он тоже сожалел даже спустя десятилетия. На съемках «Дорогого человека» актер познакомился с примой Мариинского театра Ольгой Заботкиной — блистательной балериной, чья слава после «Двух капитанов» гремела на всю страну.
Их роман вспыхнул внезапно. Образованная, независимая танцовщица, тонко чувствовавшая искусство, полностью покорила Алексея. Девушка искренне верила, что их отношения закончатся свадьбой. Но когда тот осознал серьезность намерений балерины, его охватила паника.
— Я не могу разрушить твою карьеру, — убеждал он Ольгу. — Тебе придется бросить театр и ехать со мной в Москву. Ты готова к такому?
А в последний день съемок, не сказав возлюбленной ни слова, Баталов и вовсе тайно уехал в столицу.
Первые недели Ольга ждала звонка, оправдывая молчание любимого занятостью. А когда поняла, что он просто сбежал, — слегла, получив тяжелейший нервный срыв.
— Даже не объяснился,- плакала брошенная невеста. — Для меня его больше не существует. Я вычеркиваю его из жизни и никогда не прощу…
КИНО
Алексей Баталов подарил кинематографу около тридцати незабываемых ролей, каждая из которых становилась образцом актерского перевоплощения. Для роли Гурова в «Даме с собачкой» он специально отрастил бороду, освоил сутулую походку и носил туфли на два размера больше. Лишь бы передать солидность своего персонажа.
Работа над фильмом «Девять дней одного года» открыла актеру дверь в закрытый мир ядерной физики. Съемки проходили на реальных секретных объектах под неусыпным контролем сотрудников КГБ, что добавляло картине особой достоверности.
На площадке «Звезды пленительного счастья» Баталов получил серьезную травму. По задумке авторов, над головой его князя Трубецкого должна была сломаться шпага. Но что-то пошло не так, и вместо этого она рухнула на него всей своей тяжестью. Кстати, в финальный монтаж вошел кадр с подлинной кровью, стекающей по лицу актера.
От роли в «Москва слезам не верит» Алексей поначалу категорически отказывался. Владимиру Меньшову пришлось потратить немало времени на уговоры. И хотя официальные власти встретили фильм прохладно, народная любовь к картине оказалась безграничной.
Параллельно с актерской работой Баталов пробовал себя в режиссуре. Его дипломной работой стал фильм «Шинель». Несмотря на скромный бюджет и слабые декорации, фильм получился благодаря блестящей игре Юрия Толубеева и Ролана Быкова.
Позже Баталов снял еще две картины: «Три толстяка» (по сценарию, написанному в соавторстве с братом Михаилом), и «Игрок».
САМАЯ БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ
Еще будучи в браке, Алексей посетил ленинградский цирк, где его внимание привлекла юная артистка Гитана Леонтенко. Талантливая наездница, акробатка и танцовщица очаровала актера. Но он оставался верен Ирине.
Зато после развода Баталов стал наведываться туда частенько. И каждый раз отмечал, насколько грациозна цыганка Гитана. Через некоторое время он все же решился попросить Юрия Никулина о знакомстве. Однако признаться в своих чувствах осмелился лишь спустя 10 лет после их первой встречи.
Когда Алексей представил возлюбленную родным, их реакция была неоднозначной.
— Вразумите Лешу, он связался с цыганкой, — попросили они Анну Ахматову.
Но поэтесса неожиданно ответила:
— Простите, но я на стороне Гитаны!
В 1963 году пара скромно зарегистрировала брак. Их счастье омрачилось лишь трагедией с новорожденной дочерью Машей, родовая травма привела к детскому церебральному параличу.
Но и здесь Баталовы не опустили руки. Они возили ребенка к лучшим специалистам Москвы, Канады, Израиля… И хотя полностью вылечить Машеньку не удалось, она проявила невероятную силу духа: окончила школу с отличием, блестяще завершила обучение на сценарном факультете ВГИКа, самостоятельно освоила французский язык и издала книгу сказок.
Алексей Владимирович безмерно гордился успехами дочери. Когда по сценарию Маши сняли фильм «Дом на английской набережной» его радости не было предела. Особую теплоту в их отношения вносило совместное творчество.
Баталов собственноручно иллюстрировал сказки дочери изящными карандашными рисунками. Это умение он приобрел еще в юности, беря уроки у своего первого тестя — известного художника Константина Ротова.
Пятьдесят лет семейной жизни с Гитаной стали для актера тихой гаванью. Бывшая цирковая артистка полностью посвятила себя семье, создав в доме атмосферу любви и понимания. Даже когда анонимные «доброжелатели» утверждали, будто в Италии у Баталова растут два незаконнорожденных сына, она мудро оставляла эти «новости» без внимания.
Мало кто догадывался, что последние полвека народный артист мужественно боролся с туберкулезом глаза. Рисунки к сказкам дочери он создавал, практически потеряв зрение: через лупу в двух парах очков.
Особенно тяжело народному артисту дались последние месяцы жизни. После падения и перелома шейки бедра нестерпимая боль стала его постоянной спутницей. Но даже в больничной палате он сохранял стойкость. Когда приходили близкие, он лишь тихо притягивал к себе любимую Гитану и шептал ей что-то нежно на ухо…
