— Он ей карьеру, она ему молодость, — перешептывалась богемная среда.
— Да вы посмотрите, как он на нее смотрит! Будто в двадцать пять впервые влюбился.
Лионеллу Скирду упрекали в расчетливости и корысти, когда она в 24 стала женой 60-летнего Пырьева. Но актриса научилась не замечать косых взглядов. Тем более, вопреки сплетням, муж-режиссер совсем не делал ей поблажек на съемочной площадке…
МАЛЕНЬКАЯ ЛЬВИЦА
Лионелла Скирда родилась весной 1938 года в Одессе в семье моряка. Ее имя в переводе означало «маленькая львица». Родители, часто бывавшие за границей, привезли его из Италии, даже не подозревая, насколько оно подойдет их упрямой дочери.
Характер у Лины и правда оказался твердым и решительным. Когда после войны семья засобиралась на Сахалин, десятилетняя девочка наотрез отказалась покидать родной город.
— Не поеду! — заявила она.
Лина не плакала, не умоляла, просто стояла на своем. Родные махнули рукой. Спорить с ней было бесполезно. Так она осталась с бабушкой, женщиной мудрой и терпеливой, ставшей для нее самым близким человеком на долгие годы.
Дом, где жила Лионелла с бабушкой, имел удивительную особенность. Его подъезд буквально упирался в служебный вход Одесского драмтеатра. Каждое утро, выглядывая в окно, девочка могла наблюдать, как артисты, еще не перевоплотившиеся в своих персонажей, курили на крыльце, обсуждали роли и делились театральными байками.
Гастроли столичных трупп превращали ее обычные дни в волшебство. Лина научилась различать актеров по голосам еще до того, как они появлялись на сцене. Она знала, что МХАТовцы всегда репетировали тихо и вдумчиво, а артисты из Ленинграда любили громко поспорить. Девочка впитывала все это как губка, прячась за колоннами или в нишах театрального фойе.
Любовь к драматическому искусству непоседливой ученице привила учительница литературы. Однажды после урока она задержала Лионеллу:
— Ты слишком много болтаешь на уроках, — сказала она. — Но у тебя есть дар. Ты умеешь рассказывать истории. Записывайся в драмкружок, иначе твоя болтовня так и останется пустой тратой времени.
Школьные концерты стали для будущей актрисы первой сценой. Лина играла так самозабвенно, что даже скептически настроенные педагоги вынуждены были признать: в этой «артистке» что-то есть.
А когда на городских кинопробах Скирда получила свою первую крошечную роль в картине «Капитан «Старой черепахи»» она три ночи не спала от счастья, повторяя одну-единственную фразу:
— Капитан, чайки кричат — значит, берег близко!
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Но по-настоящему в Линином сердце вспыхнул огонь в душном зале кинотеатра, когда она впервые посмотрела фильм «Овод». Олег Стриженов в роли Артура казался ей не просто актером — полубогом, сошедшим с небес.
После сеанса девушка бродила по набережной, представляя, как однажды встретит его и скажет… Вот только что именно, она еще не придумала. Но была уверена. Эта встреча обязательно произойдет.
Летом того же года в Одессе снимали фильм «Мексиканец». Киношная суета давно перестала быть диковинкой для одесситов: кто-то махал из окон, кто-то таскал автографы, кто-то просто глазел. Лина шла вдоль моря с мокрыми от купания волосами и абсолютно не собиралась задерживаться, пока не увидела знакомый профиль. Сердце застучало так громко, что казалось, вот-вот выскочит.
Она начала пробираться сквозь толпу зевак, не замечая, как растрепанные локоны прилипли к щекам, а легкое платье промокло от морских брызг. И вдруг их взгляды встретились. Это был он. Тот самый Артур из «Овода». Живой, реальный. Ближе, чем когда-либо.
Он тоже ее заметил. Окинул взглядом. Не как знаменитость, случайную прохожую. А как мужчина, красивую девушку. Чуть прищурился и с улыбкой спросил:
— Девушка… а вы, случаем, не Джина Лоллобриджида?
Лина вспыхнула. Но ответить не успела. Раздалась команда:
— Мотор! Стриженов вы где?
И он ушел обратно под софиты и камеру. Она же осталась стоять на песке, будто ее только что вытащили из сна на самом интересном месте.
«ПОСТУПИЛА. ЛЮБЛЮ. ЛИНА…»
Окончив школу, Лионелла сделала то, что многим казалось абсолютным безумием: собрала чемодан и отправилась в Москву поступать в ГИТИС. Она всегда предпочитала больше действовать, чем просто мечтать.
На вступительных экзаменах девушка не дрожала, глаз не прятала, в словах не путалась. Когда начала читать монолог Катерины из «Грозы» в зале воцарилась звенящая тишина. Краем глаза Лина заметила, как пожилая преподавательница невольно поднесла к глазам платок, а какой-то мужчина в потертом пиджаке замер, не дописав начатую строку.
А потом и вовсе произошло нечто невероятное: строгий профессор по сценической речи, известный своей беспощадностью, вдруг прошептал:
— Боже мой, да она же действительно верит, что это ее последние слова на земле…
Едва объявили результаты, новоиспеченная студентка отправила домой телеграмму из трех слов: «Поступила. Люблю. Лина». Правда, радость с ней разделили не все. Отец написал в ответ гневное письмо, где назвал выбор дочери «блажью». Мама, как всегда, постаралась сгладить углы и прислала теплые носки «от московских сквозняков».
А вот бабушка оказалась мудрее всех! В конверт с размашистой надписью «Моей львице» она вложила фамильную брошь и клочок бумаги, на котором заботливо вывела: «Носи, когда страшно. Пусть светит, как твоя душа».
НОВАЯ ВСТРЕЧА
На последнем курсе ГИТИСа судьба преподнесла Лине неожиданный подарок. Руководитель «Мосфильма» Иван Пырьев лично утвердил ее в музыкальный фильм «Вольный ветер».
Это было подобно удару молнии. Еще вчера она репетировала в учебных классах. А сегодня стояла перед камерой, пытаясь осознать, что ей предстоит сыграть Стеллу — роль, на которую претендовала сама Татьяна Шмыга, непревзойденная королева оперетты.
Пырьев, известный своим бескомпромиссным подходом к кастингу, после проб долго смотрел на Лину, а затем произнес:
— Вы — та самая искренность, которой не хватает нашей картине. Шмыга, бесспорно, бриллиант, но ей не сыграть юность. А вам можно.
Скирда вышла из павильона, не чувствуя под собой ног. В ушах звенело от счастья и ужаса одновременно. Она понимала, что это шанс, который дается раз в жизни. И теперь ей предстоит доказать, что выбор великого режиссера не был ошибкой.
Съемки в Ялте стали для начинающей актрисы не только профессиональным испытанием. На набережной, где они проходили, она вдруг увидела Стриженова. Он стоял под кипарисом, курил и смотрел в сторону моря.
К сожалению, в этот раз громкий голос ассистента режиссера окликнул уже ее:
— Скирда, вы где? Ваш выход!
Она бросила последний взгляд в его сторону. Олег стоял все так же неподвижно, и лишь легкий поворот головы выдал, что он заметил ее присутствие. Но сделать шаг навстречу ни он, ни она так и не осмелились.
В тот день актриса сыграла свою сцену с особой страстью, чем вызвала удивление у режиссера.
— Откуда в вас столько боли? — спросил он после очередного дубля.
Девушка молча улыбнулась, смахивая непрошеную слезу. Она и сама не понимала, почему эта мимолетная встреча оставила в душе такой глубокий след. Быть может, потому, что впервые в жизни звезда ее мечты оказалась так близко. И все же недосягаема…
ЛЮБОВНИКИ
Их следующая встреча произошла уже в Москве. Лина сидела в ресторане с подругой, когда в зал вошел Стриженов. На это раз она не стала ждать. Поднялась и, забыв о приличиях, с замиранием сердца, подошла к его столику.
— Вы помните ту девчонку с одесской набережной? — спросила она, чувствуя, как дрожат ее колени.
В ответ Олег улыбнулся той самой улыбкой, что покорила ее в «Оводе». И придвинул стул.
Они стали любовниками. Стриженов поселил свою «Ли» в небольшой, но уютной квартире друга на Патриарших. По вечерам, когда город зажигал огни, влюбленные сидели у окна, и он рассказывал ей о театре, кино, жизни… Обо всем, кроме одного: своей семье.
Поначалу Скирду не волновали ни шепот за спиной, ни завистливые взгляды. Девушке казалось, если любишь, все остальное теряет значение. Но чем глубже она влюблялась, тем ощутимее понимала: привыкший быть объектом обожания Стриженов никогда не поменяет свой устоявшийся уклад. Будет тянуть время, надеяться, что все рассосется само собой, но жену и дочь не оставит.
— Стриженов буквально ноги об нее вытирал. Линка мне рассказывала, что раз Олег напился в ресторане ВТО и стал цепляться: «Что ты так вырядилась? Дура провинциальная! Не умеешь себя вести. Смотреть тошно…» Потом схватил тарелку и плеснул в лицо борщом! Вскоре они расстались,- вспоминала позже подруга актрисы Наталия Кустинская.
Как бы там ни было, однажды утром Олег нашел квартиру пустой. Только белые занавески колыхались на ветру, а на подоконнике лежала ее записка: «Я не умею делить любовь на части».
ДВА ОДИНОЧЕСТВА
Одна Скирда оставалась недолго. Судьба привела ее в общую компанию, где неожиданно оказался Иван Пырьев, тот самый, который когда-то первым разглядел в ней актрису. Теперь им было что обсудить: два одиночества, два сердца, у каждого своя боль.
Их отношения начались тихо, без громких слов и страстей. Они делились переживаниями, поддерживали друг друга, созванивались без повода и могли разговаривать часами.
Иван Александрович, несмотря на свои 60-ть, обладал удивительным обаянием. Умел быть тонким, внимательным, романтичным, особенно с теми, кто был по-настоящему ему близок. Его терзала неразделенная любовь к Людмиле Марченко, а Лина все еще не могла отпустить воспоминания о прошлом. Эта общая неустроенность их и сблизила.
Когда Пырьев предложил Скирде узаконить отношения, та долго колебалась. Решение давалось непросто, ведь в сердце еще жил другой. Ответ пришел во время гастролей в Горьком, где актриса буквально слегла с тяжелой ангиной.
Иван Александрович, отменив все встречи, примчался с чемоданом лекарств. А потом три дня не отходил от ее постели, по-отечески поправляя одеяло и читая вслух любимые стихи. В эти мгновения Скирда поняла: перед ней человек, способный на настоящую преданность.
Конечно, такой мезальянс вызывал просто бурю пересудов.
— Он ей карьеру, она ему молодость, — перешептывалась богемная среда.
— Да вы посмотрите, как он на нее смотрит! Будто в двадцать пять впервые влюбился.
Но Лионелла научилась не замечать косых взглядов. Тем более, вопреки сплетням, муж-режиссер совсем не делал ей поблажек на съемочной площадке.
БЕСПОЩАДНЫЙ НА РАБОТЕ, РАНИМЫЙ В БЫТУ
Роль Грушеньки в «Братьях Карамазовых» далась актрисе кровью и потом. В работе Пырьев становился другим человеком — беспощадным, требовательным, готовым снимать дубль за дублем, пока не добивался нужного результата.
— Снова! — гремел его голос, когда Лина, казалось бы, выдавала уже всю себя без остатка.
В такие моменты она ненавидела его ледяной взгляд и руки, сцепленные за спиной. Но когда после двадцатого дубля в его глазах вспыхивала та самая искра признания, все обиды таяли, как снег.
Особенно тяжело далась актрисе сцена у камина, где Грушенька должна была одновременно смеяться и плакать. Лина чувствовала себя выжатой как лимон, но Иван Александрович был неумолим:
— Ты играешь истерику, а нужно раздвоение души!
— Да я и сама не знаю, смеяться мне или плакать от этой жизни, — прошептала она в отчаянии.
— Вот! Вот это и есть Грушенька! — вдруг обнял он ее за плечи.
По вечерам, когда съемочная группа расходилась, они оставались вдвоем в полутемном павильоне. Пырьев, скинув режиссерскую жесткость, становился просто уставшим, мудрым и бесконечно одиноким человеком.
Он мог часами рассказывать ей о Достоевском, о том, как понимает эту сцену, а она слушала, забыв про усталость, ловя каждое слово. В эти моменты Скирда понимала: их брак был не сделкой, а встречей двух одиноких душ.
Увы, Пырьев ушел из жизни, когда фильм еще находился на стадии съемок. Его великое дело продолжили Михаил Ульянов и Кирилл Лавров — актеры, которым он безгранично доверял.
ОПЯТЬ ОДНА
Смерть мужа расколола существование Лионеллы на «до» и «после». Первые месяцы она жила как во сне, уверенная, что никогда больше не захочет выйти замуж и сниматься. А тут еще и наследственные дела, авторские права, имущественные споры. Все это обрушилось на вдову одновременно с горем.
— Конечно, молодая жена не упустит своего,- шептались за ее спиной.
Но она, стиснув зубы, собрала семейный совет и справедливо распределила наследство между всеми претендентами. Не заставили себя ждать и новые съемки. Только теперь уже без его строгого, но любящего взгляда.
Несмотря на статус вдовы, Скирда по-прежнему сводила с ума мужчин. Режиссеры присылали цветы с намеками, коллеги-актеры назначали «случайные» встречи.
— Мое сердце занято. Там живет память, — грустно улыбаясь, отшучивалась она.
В этом была своя правда. Она научилась нести любовь к ушедшему мужу, как драгоценность, не позволяя ей превратиться в груз. По вечерам, когда в квартире становилось особенно тихо, она включала их с Пырьевым любимую пластинку и разговаривала с его портретом о прошедшем дне.
НОВЫЙ ПОВОРОТ СУДЬБЫ
В один из таких дней в ее квартире раздался звонок от Петра Тодоровского:
— Лионелла, я задумал новую картину. Роль написана специально для тебя…
Но когда актриса услышала, что в «Последней жертве» снимается Стриженов, тут же ответила отказом.
— Дорогая моя, я всегда считал тебя настоящим профессионалом,- вздохнул Тодоровский.
Эти слова заставили Лионеллу задуматься. Спустя три дня она подписала контракт, еще не подозревая, что этот фильм станет поворотным в ее судьбе.
Тринадцать лет разлуки растворились в первый же день съемок. Олег, переживший два неудачных брака, смотрел на Лину теперь глазами зрелого мужчины, познавшего цену настоящих чувств. И совсем скоро сделал ей предложение.
Став его женой, артистка сделала осознанный шаг: оставила карьеру ради семьи.
— Двум актерам в одной постели не место, — шутила она, умалчивая, как трудно далось это решение.
Ее новым амплуа стала роль жены, подруги, хранительницы домашнего очага. Она научилась жить графиком своего знаменитого и востребованного супруга, его интересами, его потребностями, найдя в этом неожиданное счастье.
Даже сегодня, когда Олега Александровича уже нет, Лионелла Ивановна точно знает: настоящие чувства не умирают, они лишь переходят в иное измерение, туда, где нет разлук…
