Прочитав напечатанный на двух листах текст, Джефф побагровел от злости и сжал кулаки. Неужели она и правда считает, что сможет вечно вымогать у него деньги? Как бы не так! Она еще пожалеет, что связалась с ним!
Ничегошеньки не получит. Нисколько. Ноль. Зеро.
Он стукнул кулаком по столу, и сотрудники в соседней комнате поморщились. Ну вот, снова босс не в духе. Будет теперь придираться на пустом месте, ведь плохое настроение, мрачные предчувствия и подозрения — это у него надолго.
Вся контора знала типичные словечки и жесты: будет вопить, что все напрасно получают зарплату, и пора разогнать без выходного пособия.
А ведь сегодняшний день Джеффа Кунса начинался вполне неплохо. Он выпил отличный кофе, провел удачные переговоры, прочитал хвалебную статью о себе в New York Times. Но извещение о новом судебном процессе, которое лежало сейчас на его столе, вызвало приступ гнева.
Бывшая женушка Илона Сталлер намерена отсудить у него приличную сумму на содержание их общего сына. Суд должен состояться в Риме.
До чего коварная женщина, вновь подумал Джефф.
Отняла у него малыша, а теперь требует денег! А ведь когда-то они жили мирной семейной жизнью в Нью-Йорке. Потом Илона вильнула хвостом и вернулась в свою Италию. Вместе с сыном Людвигом. Там же, в итальянском суде, она отстояла свое право на сына.
Джефф потратил кучу денег на адвокатов, поднял шумиху в прессе, и дело было выиграно в США. Но в результате добился только того, что Илона не могла въехать в Америку.
…Миссис Кунс — звезда «кино не для всех», где она снимается под псевдонимом Чиччолина. А теперь еще и политик! Узнав о ее новом статусе, Джефф не мог сдержать смеха. Депутат парламента, подумать только! Как избиратели могли проголосовать за женщину, которая вела телешоу «Не хотите ли вы со мной». Ну это же итальянцы, от них можно ожидать чего угодно.
Конечно, Илона не бедствует. Но отчего бы не слупить кругленькую сумму с богатого бывшего мужа, который входит в список самых высокооплачиваемых скульпторов?
Когда они только познакомились, Джефф продал свое произведение за пять с половиной миллионов долларов. Китч, конечно: фарфоровый Майкл Джексон со своей питомицей, обезьянкой. Зато этот китч приносит отличные деньги. И чем дальше — тем больше денег. Год назад ценник доходил до двадцати трех миллионов долларов за один арт-объект.
Он уже давно поставил свое творчество на коммерческие рельсы. В его мастерской трудились десятки человек. Каждый выполнял свою операцию по обработке скульптур. Плод коллективного труда продавали под именем Кунса.
Ну а что такого, Рубенс ведь тоже не собственноручно писал свои шедевры. Говорят, современные художники приспособились отправлять эскизы в Китай — трудолюбивые работники рисуют тонкими кисточками из натурального ворса.
Что касается Джеффа, то ему хотелось наблюдать, как идет процесс. Заготовки для своих композиций он заказывал на заводах или в мастерских. Его фирменный стиль — создавать объекты больших размеров, повторяющие типичные домашние безделушки. Например, фигурки животных, которые бабушки ставили на комоды, он увеличивал в десятки раз.
Критики сходили с ума пытаясь разобраться: Кунс просто прикалывается или выдает мета-иронию с тонким подтекстом? Он реально без ума от фарфоровых хрюшек, собачек, лебедей? Пятидесятилетний Джефф Кунс держался сдержанно, был похож на деловитого чиновника.
Объяснял ровным голосом, что очередной невообразимый шедевр символизирует вселенскую любовь… Чем окончательно запутывал и критиков, и покупателей. И это тоже стало частью его фирменного стиля.
Недавно он устроил роскошный прием в честь своего юбилея. Пригласил разношерстную публику в свою мастерскую, и в качестве развлечения водил гостей по разным уголкам. С радостью показывал эскизы, наброски, заготовки на разных этапах.
Сейчас в работе была серия по мотивам Халка, героя комиксов. Кунс разглагольствовал о том, что Микеланджело создал образ Давида, а он войдет в историю искусства как создатель Халка.
Но больше всего он хотел воплотить в реальность давнюю задумку — копию паровоза, подвешенную на крюке высокого строительного крана. Колеса могли приходить в движение, а трубы — выпускать дым. Он мечтал, что когда-нибудь изготовит такой арт-объект в масштабе 1:1 настоящего поезда.
И установит его, скажем, рядом с Музеем современного искусства в Чикаго. Увы, на такой дорогостоящий объект средств пока не находилось.
От воспоминаний про свой юбилей он вернулся к делам насущным. Ох уж эта Чиччолина! Как получилось, что она его захомутала?!
На самом деле он хотел жениться на популярной актрисе со скандальной славой ради собственного пиара. Все таблоиды планеты стали бы о них писать!
Неожиданно для себя он влюбился в Чиччолину по-настоящему. Сначала увидел ее фото в итальянском номере «Playboy» и отложил в папочку, где собирал для вдохновения образцы китча. Потом приехал в Италию и предложил ей участвовать в совместном проекте.
Илона, с виду недалекая и легкомысленная, на деле оказалась весьма оборотистой, практичной женщиной. Она понимала, что съемки в «кино не для всех» рано или поздно закончатся, и хваталась за разные предложения.
Снималась в телешоу, подалась в музыку и даже баллотировалась в парламент. Идея Джеффа ей понравилась. Они гуляли по Венеции и обсуждали свои планы. Потом художник вернулся в Штаты и принялся учить итальянский язык.
Илона ничего не понимала в искусстве. Но если с классической живописью она была поверхностно знакома, то так называемое творчество Кунса ее безмерно удивляло. Почему люди платили огромные деньжищи за скульптуру, изображающую надувного зайца?!
Кунс терпеливо пытался что-то объяснять. Впрочем, слова не имели большого значения, главным аргументом были его гонорары. Вскоре художник сделал предложение Илоне, и она согласилась.
…С чего началась карьера Джеффа? В детстве он много рисовал, ведь отец владел интерьерным магазином и приносил домой какие-то проекты, схемы планировок. Родители хотели, чтобы сын получил серьезную профессию, например, юриста.
Но ни в коем случае не художника. Много ли может заработать человек, который только и умеет, что разрисовывать холст красками? Великие художники мировой величины — не в счет, таких единицы…
Однако отец очень удивился, когда сын написал копии каких-то натюрмортов. В магазине быстро нашлись покупатели, которые не пожалели заплатить по четыре сотни долларов.
Кумиром начинающего художника был великий современник — Сальвадор Дали. Он даже добился аудиенции. Маэстро благословил его на творчество, и юный Джефф пошел учиться мастерству. Однако в художественном колледже в Балтиморе ему было нестерпимо скучно.
Классическое искусство и даже сам Дали давно покрылись пылью. Нужно делать что-то новое! Он бросил колледж и уехал в Нью-Йорк. Устроился на незначительную должность в МОМА — нью-йоркский Музей современного искусства. И там ощутил мощный порыв вдохновения. Современные художники делают инсталляции из унитаза, композиции из неоновых трубок. И эти объекты отлично продаются!
А что мешает ему создавать такие же? Он покупал бытовую технику — коемашины, пылесосы, придумывал истории, которые завлекают зрителей. Его выставки привлекали внимание. Только вот никто не хотел покупать странные инсталляции.
А денег требовалось немало. Ничего, Джефф может заработать на чем-то другом — например, брокером на бирже, и пустить врученные средства в дело.
Однажды ему пришла в голову идея — изготавливать гигантские объекты из стали. Сначала он взял модель сувенирного паровозика (в таком продавался виски Jim Beam). Также он в точности воспроизвел фужеры, графины, щипцы для льда.
Комаозиция занимала большой зал в художественной галерее. Выставку он назвал «Роскошь и деградация». Один из крупных коллекционеров пожелал приобрести паровоз.
Вскоре он отлил из стали надувного зайца (и этот объект стал его визитной карточкой). Покупателей становилось все больше. Корреспонденты наперебой просили его об интервью. Кроме того, он оплачивал реклaмные статьи на первх полосах, чтобы анонсировать свои выставки. Развешивал постеры по всему Нью-Йорку.
Херувимчики верхом на свинье, девушка, обнимающая пантеру, Майкл Джексон с обезьянкой… Эти и многие други странные фигуры посетители увидели на его новой выставке. Кунс с важным видом рассказывал, что все на самос деле любят китч, но правила хорошего тона мешают в этом признаться.
Друзья художника безмерно удивились, узнав о его женитьбе на Чиччолине. Впрочем, если это ради искусства, то почему бы нет. В рамках нового проекта «Сделано на Небесах» Кунс сфотографировался с женой в смелых позах и выпустил статуи по мотивам этих фотографий.
Объяснял всем, что в любви нет ничего неприличного. А они, Джефф и Чиччолина, любят друг друга и являются законными супругами.
…Илона так и не полюбила Нью-Йорк. А еще ей не нравилось, что Кунс просил ее оставить съемки во взрослом кино. Она родила сына, попробовала себя в роли домохозяйки… и не выдержала. Уехала в Италию вместе с маленьким Людвигом.
Кунс не смог вернуть сына, зато придумал проект «Праздник»: огромные металлические скульптуры, изображающие фигурки из надувных шаров. Ведь все дети любят воздушные шарики и с восторгом наблюдают, как взрослые крутят из них забавные фигурки.
Увы, это начинание оказалось не только неприбыльным, но и разорительным. Некий коллекционер согласился купить будущие фигуры (по миллиону долларов), но себестоимость оказалась выше.
Он метался, не зная, что предпринять. Снова обратился в итальянский суд, но отказался передавать Людвига американцу. Джефф запутался в долгах. К тому же выяснилось, что он недоплачивал налоги…
Вот так Джефф опустился на самое дно отчаяния. И тут в его жизни появилась Жюстин. Она собиралась у него поучиться, пройти практику как художница. Вскоре они поженились и родили троих детей. С подачи Жюстин клиенты вновь заинтересовались неоконченной серией «Праздник». Оплатили заказы. А критики вновь начали благосклонно комментировать творчество Кунса.
Вскоре большие гонорары вернулись. Джефф Кунс надеется, что его сын вырастет, узнает про успехи своего отца и обязательно захочет с ним познакомиться.
