Июньский день выдался хмурым, как будто тоже погрузился в траур. С неба, закрытого низкими серыми тучами, сыпался мелкий холодный дождь, заливая горькими слезами мраморных ангелов, сложивших белоснежные крылья, гранитные плиты памятников, выбитые на них имена и даты…
Капли бесшумно падали в разверстую могилу, цинично оскалившуюся глубокой свежевырытой ямой, и дробно отскакивали от натянутой ткани раскрытых зонтов.
Хоронили Ирину Метлицкую.
Совершенно неземную, всегда казавшуюся недосягаемой за лёгкой дымкой акварельной красоты, её невыносимо было видеть теперь – бескровную, почти бесплотную, лишившуюся своих роскошных волос. Ирина скрывала, что тяжело больна, и известие о её смерти стало ударом для многих.
Мужчины, не стесняясь, рыдали в голос, им вторила природа, оплакивая своё прекрасное творение. Монотонный шелест непрекращающегося дождя нарушил тихий голос матери: «Если бы вы знали, как тяжело умирала моя дочь…»
Заложница времени
Об Ирине Метлицкой говорили, что её карьера пришлась на самый тёмный и бесславный период в кинематографе – лихие 90-е почти не оставили места чистому искусству, спекулируя на героизации преступной жизни и криминальной романтике.
Однако даже в таких условиях Ирина сумела «держать планку», избежав пошлости, конъюнктуры и внося тонкий аромат чарующей женственности в каждую роль.
Ей – изысканной, утончённой, сложной, возвышенной, аристократичной – пристало бы играть классику, блистая в экранизациях произведений Бунина, Тургенева, Булгакова, Чехова, Толстого. Какая была бы Маргарита! Какая Настасья Филипповна! Именно Метлицкую Сергей Соловьёв прочил на роль Анны Карениной, но сначала не нашли денег на съёмки, а потом… потом было поздно.
Я же навсегда запомнила Ирину Метлицкую по монологу в фильме Исаака Фридберга «Куколка». Трогательная, беззащитная, пряча нежное прозрачное лицо в белокурых локонах, с губами, страдальчески подрагивающими от невыплаканных слёз, она затягивала зрителя в омуты бездонных глаз, завораживала голосом, срывавшимся на шёпот от полноты давно пережитого безответного чувства.
«В жизни всё связано, и если ты сегодня ломаешь чью-то судьбу, то завтра кто-то поломает твою, потому что ты сам дал жизнь этому закону».
*
Кошка, которая гуляет сама по себе
Говоря об известных актрисах, принято вспоминать, что в детстве они удивляли окружающих яркой артистичностью и при каждом удобном случае стремились продемонстрировать свои таланты публике. Но Ирина росла скромной, даже скрытной, и тяготилась излишним вниманием.
«Кошка, которая гуляет сама по себе» – говорит мама, Татьяна Павловна Метлицкая. После развода с мужем она вместе с дочерью переехала из Северодвинска в Минск и вынуждена была восемь лет скитаться по съёмным квартирам.
Физико-математическая школа, явные способности к точным наукам – казалось, судьба девушки предопределена. Поворотным моментом стало приглашение сняться в картине режиссёра Игоря Добролюбова «Расписание на послезавтра». «Девочка, ты хочешь сниматься в кино?» – спросил он. «Как мама скажет», – ответила Ира.
Мама была против: «Я – экономист, моя мама экономист, отец у меня – лётчик. И чтобы артистка…»
Но Ирину было уже не остановить. Она сбегала с уроков, пропадала на съёмках и буквально влюбилась в Маргариту Терехову. «Я для дочки не была эталоном, она считала, что моя жизнь скучновата. Но я считаю, что Ира по природе своей, по характеру очень аккуратная, где-то даже педантичная. И настаивала, чтобы дочь поступила на физмат», – продолжает Татьяна Павловна.
Ирина послушалась и поступила на физико-математический факультет Белорусского государственного университета. Правда, хватило её всего на полгода. Не желая вступать в открытую конфронтацию с мамой, девушка просто перестала посещать лекции, а когда правда выплыла наружу, уже была отчислена.
В Москву, в Москву! В новый учебный год Ирина гордо вошла студенткой Щукинского училища.
«Ирка была умной, но вовсе не сложной натурой, – откровенничает Елена Казаринова, однокурсница по «Щуке». – У всех нас в компании были прозвища: Женю Дворжецкого звали Дворжик и Нос, я соответственно Каза, Иру величали Метлой.
Но только за глаза – смельчаков попасть под холодный душ её глаз не находилось. Конечно, мальчишки ходили за ней толпами. Она и Нина Дворжецкая были главными красавицами курса. Но близких подруг у Иры не было, да и кавалеров она предпочитала держать на расстоянии.
Новая Метла
То, какой мы её знаем на экране, и какой Ирка была в самом начале учёбы, – это две разные девушки, – продолжает Елена. – Она всегда держалась очень обособленно. Была полнолицей, темноволосой, всегда высоко закалывала волосы».
*
«Потом то одна диета, то вторая диета. Из брюнетки стала блондинкой. Она сама добилась внешности настоящей героини. Она хотела играть именно главные роли, именно характерных героинь».
Ирина поставила себе цель и уверенно шла к ней. Получала повышенную стипендию, а на четвёртом курсе была принята в труппу театра «Современник», начала сниматься в кино. Олег Павлович Табаков, увидев Ирину в крошечной роли, был совершенно очарован: «Она появилась на сцене и ушла, а у меня осталось впечатление, что я атом солнца проглотил».
«Она очень рано созрела как актриса, – делилась Лия Ахеджакова, – Её все любили в театре, она была лёгкая, блистательная, красивая и всегда улыбалась. Я никогда не видела её мрачной, депрессивной, угрюмой. При ней забывалось, что жизнь трудна, хотелось говорить: «Жизнь прекрасна!»
«Я видела, как начинался её роман с Серёжей, всё происходило в театральных коридорчиках, на лестнице. И по тому, как светились два черных Серёжкиных глаза, и как лучилась Ира, было ясно, что это не просто романчик. Это был удивительно красивый союз!»
Серёжа – это муж Ирины, актёр и режиссёр Сергей Газаров. Они познакомились в Минске, куда театр «Современник» приехал на гастроли. Стоя на балконе гостиницы, Газаров увидел идущую по улице девушку и сразу подумал, что это она. Да так засмотрелся, что чуть с балкона не упал. А с началом репетиций у обоих возникло и день ото дня крепло чувство невероятной близости и родственности душ.
Казалось бы, сложно найти двух столь же непохожих друг на друга людей. Что может быть общего у высокой, рафинированно-сдержанной античной красавицы с профилем греческой богини и приземистого крепыша – весельчака, балагура и дамского угодника?
«Удивительно, но холодная и неприступная Ирка оказалась подлинным вулканом, а не уроженец Баку Серёжа, – смеётся Елена Казаринова. – Влюбленная Метлицкая светилась таким счастьем, что могла отогреть кого угодно. Глядя на неё, люди поневоле начинали улыбаться. Ирина и не думала скрывать ни начинавшегося романа, ни потом силу своей любви к мужу».
Небожительница вдруг превратилась в абсолютно земную женщину, утверждает Елена, однако Сергей с ней не согласен. Он уверен: красивых женщин много, но Ирина была не просто красивой женщиной, в ней была тайна, которую никому не удавалось разгадать.
«Обескураженный, я даже у неё спросил: «Я, наверное, не первый человек, который от тебя обалдел, скажи, в чём твой секрет?». Она ответила: «Не надо в этом копаться, если ты узнаешь меня до конца, всё очарование рухнет». Мы прожили четырнадцать лет в состоянии абсолютного счастья, а Ира так и осталась для меня тайной».
В браке родилось двое сыновей: Никита и Пётр. «Это было удивительно, никто даже не знал, что Ира беременна, – улыбается Сергей, – В июле мы закрыли сезон в театре, ушли в отпуск, а вернулись в сентябре уже с ребёнком. И второй точно так же появился, во время отпуска. Коллеги шутливо спрашивали – в каком универсаме мы покупаем ребятишек?».
Лёгкое дыхание
Денег молодой семье катастрофически не хватало, приходилось экономить. Ирина сама шила и вязала себе наряды, даже свадебный костюм жениха – творение её золотых рук. Она совершенно растворилась в муже, заботах о семье, поставив их на первое место в жизни, успевая сниматься в кино, выходить на театральные подмостки и оставаясь при этом любящей женой и нежной мамой.
В супружеской жизни придерживалась правила: чтобы мужчина был счастлив, его надо любить беззаветно и ничего не требовать взамен.
*
«Она как-то умела всё делать легко, – говорила Лия Ахеджакова, – и рожала легко, и кормила легко, и успевала семье всю себя отдать, и на репетицию прибежать. У неё было лёгкое дыхание…»
Как-то Ирина расхохоталась, стоя в очереди в буфете театра «Современник», на её смех обернулся Роман Виктюк и застыл, поражённый. Приглашение сыграть в спектаклях экстравагантного режиссёра Метлицкая приняла сразу же, оставив театр, которому посвятила восемь лет жизни. Истинным чутьём она интуитивно разгадала в этом вечном скитальце от искусства несомненный талант – талант на грани гениальности.
Будучи взрослой женщиной, матерью двоих сыновей, Ирина Метлицкая сыграла Лолиту в театральной постановке по роману Владимира Набокова, перевоплотившись в девочку-женщину, девочку-рок, девочку-смерть, а затем вышла на театральные подмостки в спектакле «М. Баттерфляй».
*
«Боковым зрением или даже какими-то нервными окончаниями я чувствовал её выход на сцену. В этот момент в неё влюблялись все – и мужчины, и женщины: это был выход звезды.
А потом она вытворяла немыслимое: болтаясь на перекладине вниз головой, рассыпав свои шикарные волосы по полу, она произносила длинный шокирующий монолог с какой-то хулиганской лёгкостью и дерзостью. Казалось, ей всё давалось легко, без усилий», – изумлялся партнёр Ирины по спектаклю Сергей Маковецкий.
Казалось, этой женщине даровано всё: красота, талант, удачливость, настоящая любовь. Всё, кроме времени.
«Я могу уже сказать это слово: «Никогда»…
На съёмках драмы «Чёрная вуаль» режиссёр Александр Прошкин обратил внимание, что в характере Ирины – всегда живой, смешливой, лёгкой – произошёл какой-то сбой. Её как будто что-то сильно угнетало, мучило.
*
Сделав несколько дублей без малейших признаков утомления, неожиданно могла сорваться, ответить резко, затем брала себя в руки и в перерывах как ни в чём не бывало хохотала с коллегами. Правда, остро реагировала, если кто-то рядом курил, чего раньше никогда не бывало.
«Однажды, – рассказывал Газаров, – когда Ира ещё не знала, что больна, она как-то очень внимательно посмотрела на меня и сказала: «А ты знаешь, что ты меня похоронишь?». Я был ошарашен и попытался всё перевести в шутку, но Ира взглядом договорила свою мысль – она умела говорить взглядом. Я увидел, как в этот миг в её глазах блеснула остановка жизни, словно кто-то сверху ей подсказал будущее».
Диагноз «острый лейкоз» прозвучал словно гром среди ясного неба. Сергей консультировался с лучшими российскими и зарубежными онкологами, возил жену в Париж.
*
Ирина перенесла две операции и не собиралась сдаваться. Она хотела жить. Жить! Правда, говорила подруге: «Если выживу, из профессии уйду. Хочу другого, мне не хватает в этой жизни чего-то настоящего, духовного…»
Коварная болезнь не оставила шансов. Ирина Метлицкая скончалась рано утром 5 июня 1997 года, не дожив ровно четыре месяца до своего 36-летия. Незадолго до смерти она, уже не встававшая с постели и недавно перенесшая пневмонию, вдруг попросила мороженого.
Сергей попытался возразить: «Тебе нельзя!» Но Ирина из последних сил произнесла тоном, не терпящим возражений: «Я хочу мороженого. Чтобы мухой сгоняли!» Успела проглотить ложечку, а через мгновение её не стало.
Роман Виктюк однажды сказал, что на вопрос «как бы вы охарактеризовали Ирину Метлицкую» ответил не задумываясь: «Метлицкая – это Равновесие, Эрос и Танатос». Бог любви и бог смерти в ней существовали неразрывно.
*
«Для меня день её смерти стал точкой моей жизни. Меня часто спрашивают, как я это пережил? Я не пережил: это нельзя пережить, это горе живет во мне, меняет свою форму, проявление, но продолжает жить. Время не лечит, мне не стало легче: стало хуже.
Но я пытаюсь бороться с этим ради сыновей. Они не должны начинать жизнь с отрицательного заряда – у них впереди большая жизнь». Сергей Газаров
Сыновья Ирины Метлицкой давно выросли. Старший Никита окончил Высшую школу экономики, работает кризис-менеджером. Он хорошо разбирается в компьютерах и увлекается полётами на дельтаплане.
Пётр, который младше брата на два года, получил образование в США, в настоящее время живёт в Лос-Анджелесе. Он саксофонист, сам пишет музыку и делает аранжировки. Парни не любят публично говорить о маме и стесняются смотреть фильмы с её участием, чтобы никому не показать своих чувств.
В 2007 году режиссер Георгий Ананов снял документальный фильм «Умереть красивой. Ирина Метлицкая».
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
