Ксюша Стриж родилась с серебряной ложкой во рту. Её отцом был знаменитый «пан Спортсмен», актёр Юрий Волынцев. Семья жила в центре столицы на Большой Полянке, Ксения была единственным ребёнком, в доме царил достаток.
— Театр Вахтангова обслуживался рестораном «Прага», — вспоминала Ксения. — Папа ехал туда в кулинарию при ресторане, привозил всё готовое, вкусное, замечательное, и у нас было застолье… Обычно папа целыми днями работал, а если у него был выходной, мы обязательно шли с ним обедать в ресторан.
У вахтанговцев было и ещё одно любимое место на Арбате — шашлычная «Риони». Артисты не сидели в общем зале, а спокойно, без очереди шли через задний двор и усаживались за простенький стол, покрытый клеёнкой, — за ним обедал персонал. Там же можно было купить вырезку.
В доме, где жили Волынцевы (а настоящая фамилия Ксении — Волынцева), целый подъезд был отдан актёрам — государство выделило квартиры.
— А в другом подъезде жили кагэбэшники — такие улыбчивые, прямо артисты. А артисты ходили угрюмые, прямо кагэбэшники. Потому что артисты вечно с похмелья, — шутила Ксения.
Из Орла?! Так он охотник за пропиской!
Ксюша считала себя «папиной дочкой» — отца она обожала, а с матерью отношения были прохладными. Стриж рассказывала, как мать внушала ей: «Запомни, самое страшное — это роды! Страшнее только смерть». На детскую психику сильно воздействовали эти внушения — страх укоренился.
И с любимым отцом мама рассорила, как считала Ксюша.
После окончания школы она поступила в театральное училище. Вопреки желанию отца — он почему‑то видел свою дочь стюардессой и непременно на международных авиалиниях. Чтобы вещи за границей покупать? Девушка поступила по‑своему, несмотря на то что понимала: внешность у неё не самая выдающаяся для актрисы.
— Смотрела в зеркало и думала: буду играть в детском театре. Грибочков там, мальчиков… А до характерных ролей дойду годам к сорока, — рассказывала Ксения. — Долгое время я внешне была скорее мальчишкой, чем девчонкой. Мама очень хотела мальчика, накупила из‑за дефицита столько вещей, пока ходила беременной, что я всё детство носила брюки и шорты. Первым платьем стала школьная форма.
С этим родители примирились. Но на первом же курсе Ксюша вышла замуж за студента режиссёрского факультета Игоря Минаева.
— Из Орла?! Так он охотник за пропиской! — негодовала мать. — Вооот вы где у меня все, творческие и самостоятельные!
— Ну что ты так торопишься с этим замужеством, — мямлил отец.
В итоге на свадьбу родители не пришли и два года не общались с дочерью.
— Отца я могу понять. Мама властная, а у него было чувство вины, — объясняла Ксения. — К тому же, думаю, она могла отца шантажировать, что испортит репутацию. Собирали меня всем миром, платье подружка дала. Обидно, потому что мама, как женщина, могла бы понять, что первая свадьба бывает один раз в жизни, остальное — росписи!
Игорь закончил учёбу, его звали к себе из пяти московских театров, но требовалась прописка. Так он и уехал по распределению в Омск.
— Говорят, любовь проверяется расстоянием — не соглашусь, расстояние убивает чувства, — вздыхала Стриж. — Муж и жена должны жить вместе. Я съездила к нему пару раз, накопив 50 рублей на билет. Подрабатывала посудомойкой в кафе. Через два года Игорь приехал, мы посмотрели друг на друга и поняли: стали чужими.
Кстати, в 30 лет Игорь постригся в монахи, получив имя Исидор. Некоторое время он жил в Болгарии, а ныне — архимандрит Николо‑Богоявленского морского собора города Санкт‑Петербурга.
Сама Ксения в знак протеста из квартиры выписалась. А через некоторое время отец ушёл от своей властной жены к другой женщине. Квартира, кстати, осталась государственной, неприватизированной и вернулась обратно государству в 2004‑м после смерти родителей.
— Трёхкомнатная, самый центр, неужели тебе не жалко? — ахали друзья.
— Не жалко. Как говорится, бог дал — Бог взял, — отвечала Ксения.
Я мыла все три этажа у Макаревича, при этом работая на двух работах
А тогда, после развода, Ксюша сошлась с будущим актёром Алексеем Зеленовым, который тоже учился в Щукинском училище.
— Страсть нас просто разрывала, — вспоминала Стриж. — Но я в один день узнала, что беременна, и что он мне изменяет. Прямо в нашу съёмную «однушку» женщину приводил!
От переживаний произошёл выкидыш. Любопытно, как помотала судьба Зеленова.
— В 1991‑м на экраны вышел фильм «Бесконечность» Марлена Хуциева, где главную роль сыграл Лёха, — рассказывала кинодраматург Маргарита Шарапова. — Зеленов приезжал на съёмки, как праздник, с шутками, прибаутками, громогласный, счастливый, лучезарный. Энергия бурлила в нём, как в вечно пробуждённом вулкане. Рядом с ним словно шибало током! Лёшки не стало в сентябре 2011‑го. На похоронах я узнала этапы его пути: желал ехать в Америку, угодил в аварию на мотоцикле, лечение, мытарства, попал на остров Русский, где принял постриг, там провёл пять лет, затем обитал по различным монастырям, строил храмы, последние четыре года жил в Москве, и никогда угомон не брал его. И опять мечтал делать кино, просил меня написать сценарий, но не успел…
Ну а Ксения после расставания с Алексеем закрутила роман с врачом‑анестезиологом, с которым познакомилась в поликлинике. Ксюша лечила спину, а доктор подрабатывал мануальщиком. Стриж вспоминала, что человеком он был замечательным, одна беда — пил!
И тут на жизненном пути Стриж возник Андрей Макаревич. Их отношения продлились целых четыре года — таких долгих романов в жизни девушки ещё не было.
В конце 1980‑х Ксения случайно попала на радио «Европа Плюс», а через некоторое время у неё уже была собственная программа «У Ксюши». Тогда‑то она и взяла себе псевдоним Стриж, под которым её узнают и полюбят слушатели.
В 1991‑м её услышал по радио Макаревич и влюбился в голос Ксении. Он был женат, с женой они разъехались, но пока не развелись. Андрей попросил общую знакомую, приехавшую с компанией к нему на дачу:
— Познакомь нас!
— А ты её видел? — спросил Александр Абдулов, тоже гостивший у музыканта.
— Нет.
— Посмотри! Это же страшила жуткая.
— Человек с таким тембром голоса не может быть плохим, — парировал Андрей. — Хочу познакомиться!
На следующую гулянку знакомая Ксюши привезла её с собой. После ночи, проведённой вместе, Стриж переехала к Макаревичу. Жил он за городом, в просторном дачном доме, весьма типичном для 1990‑х. Этакий домик кума Тыквы из сказки «Чиполлино».
— Дом трёхэтажный и дико бестолковый, — вспоминала Ксения. — Его строил какой‑то пожарный. По кирпичу, по досочке приносил и надстраивал. Внутри маленькие комнатки, закуточки, всё очень неудобно.
И каким‑то образом Ксения оказалась ответственной за уборку.
— Он человек не бедный, мог бы кого‑то нанять! Но он сделал это, когда мы разъехались. Я мыла все три этажа, при этом работая на двух работах, — вздыхала Стриж. — Каждый день у него гости, никто не разувается. На первом этаже баня, я только третий этаж домою, уже на первом нагажено.
Ксения говорила, что зато жила на его обеспечении. Свою зарплату она оставляла себе, а деньги она получала хорошие.
— Два раза в год программа «У Ксюши» отправлялась в круизы по Средиземному морю, снимала там передачи, — рассказывала Ксения. — Мы ни за что не платили! Ещё и зарплату получали в валюте — чёрный нал, доллары. К концу 1990‑х скопила и купила квартиру в Кунцево.
К тому же Макаревич кое‑чему её научил.
— Чисто житейским штукам, в силу опыта, еврейской хитрости, — объясняла Ксения. — Например, в шоу‑бизнесе — как себя поставить, как с продюсерами общаться. Я всё время стеснялась спрашивать: сколько это будет стоить? А он научил меня уметь говорить «нет», не стесняться говорить о деньгах с работодателями, знать себе цену — во всех смыслах.
И всё‑таки после четырёх лет трудов праведных на Макаревича Стриж от него сбежала.
— Все так романтизировали наши отношения! А я больше не могла. Приедешь домой на электричке, сидишь с его великовозрастными друзьями и профукиваешь жизнь. Страшно захотелось в Москву. Когда мы разошлись, я прямо вздохнула. Я физически не выдерживала, — жаловалась Стриж. — За работу, которую я делала, люди сейчас хорошие деньги получают.
Второй раз Ксения вышла замуж за режиссёра радио «Рокс» Илью Котова. Вскоре умер любимый папа — для Ксении это стало ударом. Он ушёл из жизни в 67 лет из‑за проблем с сердцем.
Муж в это время был в Сочи и на просьбу приехать поддержать её на похоронах ответил:
— Ой, я так покойников не люблю…
Брак тут же и закончился.
Однажды я поняла, что вокруг меня одни упыри
Третьим официальным супругом радиоведущей стал музыкант из группы «Крематорий» Максим Гусельщиков. Ксения надеялась на счастье — они даже обвенчались. Увы, сохранить брак не удалось.
— Нет понятия «развенчать», просто священник берёт на себя грех и отмаливает это. Отец Геннадий, простите нас, — откровенничала Стриж в одном из телешоу.
В нулевые она вошла на пике славы и с собственной квартирой. Правда, окружение едва не сгубило её. Ксения никогда не зазнавалась, вела себя просто и сошлась с соседями в Кунцево. Несколько лет по вечерам она выпивала одну‑другую бутылку вина в их компании, но алкоголиком себя не считала.
— Однажды я поняла, что вокруг меня одни упыри, — вспоминала Ксения. — Сидим на кухне или на улице, а я думаю: кто эти люди? Вдруг стала замечать, что я могу выйти за хлебом в пижамных штанах. И я неважно выглядела, потому что общалась с людьми неподходящими… Мне казалось хорошо, что они простые, можно на футбол сходить, посидеть с их девками — жуткими бабищами.
Но зачем Ксения привечала «неподходящих людей»?
— После смерти отца навалилась депрессия, энергетика ослабла, и это дерьмо подсосалось, от которого трудно избавиться, — объясняла Стриж. — Это была целая семья, они могли подраться, а на следующий день опять вместе.
Проблему Стриж решила радикально — продала квартиру и купила в другом районе.
— Объяснить, чтобы отстали, было поздно. Надо просто физически уезжать, как уезжает наркоман от своей компании, — делилась Стриж.
К счастью, переезд её спас. И этот период общения с «неподходящими людьми» не повлиял на работу. Человек может быстро опуститься…
Радикальное омоложение для нового мужа
Замуж Стриж больше не собиралась.
— Я тогда решила, что ну её нафиг эту вонючую семейную жизнь, надо жить в своё удовольствие, — вспоминала Ксения. — Пусть будут какие‑то лёгкие отношения, не больше.
И вот в 48 лет, в 2015 году, Стриж, прошедшая через многое, встретила Андрея Сусикова. Работал он тоже на радио начальником коммерческого отдела. Ксения была старше на 16 лет, но это их не смутило. Более того, лёгкие отношения быстро переросли в серьёзные, и они поженились в конце 2016 года.
Перед этим радиоведущая поучаствовала в телешоу «На 10 лет моложе». Ей сделали пластическую операцию и заменили все зубы на импланты. Ей было 49 лет и хотелось встретить своё 50-летие преображённой.
Детей у Ксении нет — говорит, что сильно мать застращала, поэтому в молодости она не родила, а теперь поздно.
— У меня тут на одном шоу спрашивали, готова ли я на суррогатное материнство. Ребята, вы с ума сошли? — вздыхала Стриж. — Я с 1967 года, я уже не могу родить. Я ничего не замораживала. Я не Пугачёва. У нас были и будут проекты с детдомовскими ребятами, им я помогаю. Но на своего ребёнка уже не решусь.
Сегдня она продолжает работать на радио и ведёт программу «Живая струна» на «Радио Шансон». И надеется, что их счастье с мужем ничто не омрачит.
— Меня никто так не любил и не оберегал, — признаётся Ксения.
