Ее звезда взошла в 1975 году, когда на песенном конкурсе в Сопоте на сцену выбежало рыжее «существо» в балахоне, каких тогда не носили, и бахнуло: «Ах, Арлекино»! Прошло 49 лет. С тех пор так и не появилось никого, кто мог бы сравниться с Пугачевой. В чем же ее магия?
«И дождей грибных серебряные нити»
Наверное, феномен Аллы Пугачевой нельзя разложить на атомы и формулы. Это явление, а значит — стихия! По воспоминаниям концертного директора Аллы Пугачевой Олега Непомнящего, как и многие, главный секрет Пугачевой тщетно пытался вызнать молодой Филипп Киркоров.
«Как у нее получилось? Почему у меня не так?» — пытал он Непомнящего. Тот отвечал: «Ты еще молодой. Алла тоже какую-то часть жизни была без имени, у тебя все еще будет».
ПРИМЕЧАТЕЛЬНО: имя Алла в переводе с готского означает «умеющая все», «мастерица на все руки». А по другой версии это имеет древнеарабские корни и означает «богиня».
В интервью 2011 года Олег Непомнящий вспоминал и как к нему когда-то подходила, тоже пытаясь постичь тайны Аллы, начинающая звезда Лайма Вайкуле: «Расскажи, а как?… Что она делает, эта Алла?»
Ответ был прост: выходя к зрителю, она пускает невидимые нити и словно вилит и чувствует каждого из них. Никогда Алла не поворачивалась спиной к аудитории.
Однажды среди зрителей Пугачевой оказалась кинорежиссер Татьяна Лиознова, которая сказала:
«Алла» Я хочу дать вам один совет как режиссер. Я чувствую, что вы впервые поете для 14 тысяч человек и стараетесь захватить всех сразу. Вам это удается, но самые трепетные минуты концерта не те, когда по мановению вашей руки многотысячная толпа скандирует, а те, когда вы тихим голосом поете о самом сокровенном».
Все, кто хотя бы раз побывал на концерте Аллы Борисовны, знают: этим приемом она владеет виртуозно.
«Все, к чему прикасается Алла, превращается в золото»
Так говорят о Пугачевой друзья. Константин Эрнст и Леонид Парфенов вспоминали, что золотоносный телепроект «Старые песни о главном» родился из одной фразы Аллы Борисовны, случайно брошенной ею! О том, что сейчас (это был 1995 год) старые песни могли бы стать хитами. Директор Аллы, проработавший с ней бок о бок не один год, бы уверен в ее неординарных способностях.
«Прогноз погоды дышал спокойствием, и когда Алла вскользь обронила фразу: «Завтра будет цунами», — я не без ехидства подумал о том, как она вывернется из ситуации, когда не произойдет ничего, пишет он в книге «Однажды наступит завтра».
— Я даже на досуге придумал за нее парочку отговорок. Например, после концерта она вполне могла сказать, что было настоящее цунами аплодисментов — и кто бы ей стал возражать? На следующий день где-то в Японском море случилось землетрясение, и на Владивосток обрушилось цунами: средь бела дня, при ясном солнышке, 15-метровые волны сносили на своем пути все».
Аллу саму сравнивали с цунами, ведь по силе воздействия на своих слушателей ей не было равных. «три счастливых дня», «Без меня тебе любимый мой», «Приезжай хоть на денек», «За окном сентябрь провода качает», «Не отрекайся, любя»…
Все ее песни всегда о главном — о любви, страдании, расставании и светлой надежде. Но разве лишь одна Алла пела о неразделенных чувствах, предательстве или счастливой, наоборот истории?
Главный секрет Аллы, по словам Олега Непомнящего, спрятан в ней самой. В ее сумасшедшей харизме.
«Пожила-а-а-а я!»
«Если завтра на мою грешную голову сверху неожиданно упадет кирпич, умирая, я скажу: «Пожили-а-а я!». Эти слова Алла произнесла ровно 35 лет назад.
Прошло больше трех десятилетий, вместившие разводы, романы и свадьбы, два венчания, рождение сначала внуков, а потом детей, проблемы со здоровьем, операции и возвращение, словно ничего не было. Как и раньше, сегодня обсуждаются экстремальное похудение Аллы, появление в шортах и купальнике, с детьми в магазине и на концерте Лободы…
Осуждают? Конечно! «Ну что, злопыхатели, обрадовались? Живем дальше! Радостно и весело», — пишет Алла в Инстаграм. При этом она остается нашим главным ньюсмейкером и посмеивается над теми, кто слишком серьезно относится к ней.
«Включаю телевизор, там сидит женщина и громко заявляет: «Я знать не желаю Аллу Пугачеву!» А с чего она взяла, что и я знаю, кто она?»
По словам Аллы Борисовны, она получила в детстве очень строгое воспитание. Потом ее шокировало буквально все — дурное слово, неправильное поведение. Но она нашла способ, как с этим бороться: сама стала шокировать. Многие попробовали так же.
У кого получилось остаться значимым персонажем, а не фриком-однодневкой? Живи спокойно, страна, я у тебя такая одна. И за свою исключительность Алла платит свою цену. Но это уже совсем другая история.
«Вся моя жизнь, которую я прожила, это великое лидерство», — говорит певица. В детстве и юности у Аллы была фобия, которая не давала ей надеть цветную одежду, только черный она могла носить беспрепятственно. Избавиться от навязчивого состояния помогла сила духа — однажды Алла отправилась в свет, преодолев природную стеснительность.
«Это была самая первая и самая сложная роль в моей жизни: изображать счастливую, богатую и взбалмошную», — признается она. И добавляет: «Во мне живет маленькая девочка без возраста, а все остальное — оболочка, которая может стареть, если за ней не ухаживать».
«Миллион алых роз» с риском для жизни
Пожалуй, это самый знаменитый хит Аллы. Впервые песня прозвучала в «Новогоднем аттракционе» в 1982 году — программе Пугачевой, которую смотрела вся страна. Стихи написал Андрей Вознесенский, не стеснявшийся ( в отличие от многих коллег) писать именно песни.
Хотя в кругу поэтов песенников называли «текстовиками». Вознесенский хотел рассказать историю грузинского художника Нико Пиросмани, однажды купившему на все деньги цветы для возлюбленной.
Раймонд Паулс вспоминал, как негативно отнеслась к идее этой песни Пугачева, и даже ругалась с поэтом. Однако после премьеры все — Пугачева, поэт Вознесенский и композитор Паулс — были ошеломлены успехом. И мало кто знал, что исполнила эту песню тогда Алла с риском для жизни. По своей задумке, певица пела, раскачиваясь на качелях. Действительно, аттракцион!
И сама же решила, что без страховки номер будет смотреться эффектнее. Пугачева взлетела под купол сидя на скользкой перекладине, лишь держась руками за тросы. Надо было умудриться держать равновесие, петь и улыбаться зрителям.
Режиссер программы был близко к инфаркту, сама исполнительница, конечно, натерпелась страху, но ни один человек в зале ( а также многомиллионная аудитория у телевизоров) не поняла, какому риску подвергалась Пугачева.
Все как заворожённые слушали песню, а Примадонна потом шутила:
«Хорошо, что у меня одно место мягкое. А будь худая — соскользнула бы»…
Можно вспомнить строчки из другого шлягера Аллы Борисовны «Хочется жить»: «Мне по сердцу отвага полета, оттого-то беда — не беда, оттого-то мне жить так сегодня охота, как не будет уже никогда» Стихи написал Диомид Костюрин, который был влюблен в Аллу.
Она на чувства не ответила, а вот песни его в исполнении Аллы стали знамениты: «Три желания», «Святая ложь». (Спустя многие годы стало известно, что Костюрин покончил с собой) У песен, как и у людей, есть судьба.
Цунами по имени Пугачева
«Жизнь меня порой
колотит и трясет,
В горький час,
когда смертельно не везет,
Говорю, что везет все равно.»
Так называл Аллу режиссер знаменитого фильма-мюзикла «Женщина, которая поет», Александр Орлов. То, что она вытворяла на съемках, не делал в советском кино до нее еще никто. Пела, танцевала, прыгала и заряжала все вокруг какой-то атомной энергией.
Кстати, роль в этом фильме могла достаться Софии Ротару и Людмиле Гурченко, а на пробах молодая Пугачева показала весьма строптивый характер. Но в конце концов «киношное» руководство решило: «Пугачева — это касса», и работа закипела.
Действительно, фильм стал лидером проката 1979 года, а Алла Пугачева — лучшей актрисой года (по версии журнала «Советский экран»). О том, что осталось за кадром, можно было снять отдельный фильм.
Наивный зритель, кстати, думал, что фильм будет о судьбе самой Пугачевой — по сюжету молодая певица разводится с мужем и остается с маленьким ребенком на руках. В ту пору Алла развелась с Миколасом Орбакасом, а дочь Кристину отвезли к родителям Орбакаса в Литву.
Впервые тогда в прессе шумела реклaмная компания «Женщины, которая поет», и интрига вокруг реальных событиях в жизни певицы и ее экранной героини была закручена специально. Кстати, критики разнесли потом картину в пух и прах за невразумительный сценарий и слабое художественное содержание, но Алла Пугачева проснулась мегазвездой!
Телевидение тогда редко ее баловало, а тут — целый фильм с незабываемыми песнями, каждая из которых — отдельный маленький театр. Музыку к фильму написал Александр Зацепин, но автором трех стала сама Пугачева. Об этом никто не знал, Алла Борисовна это сделала тайно, под псевдонимом Борис Горбонос.
Наряды для Аллы создавал молодой модельер Вячеслав Зайцев, и они тоже вошли в историю. Когда на премьеру в Дом кино хлынули зрители и едва не снесли все в здание, режиссер Орлов сказал:
«Начиналось цунами. Цунами по имени Пугачева». И образно добавил: «Мы выпустили джина из бутылки».
А о себе Алла говорит так:
«Играть Пугачеву мне сложнее, чем быть Пугачевой»…
