…Представьте себе морозный ноябрь 1958 года. В маленьком, продуваемом всеми ветрами поселке Тирлянский в Башкирии, где единственным развлечением зимой было смотреть на заснеженные вершины Южного Урала, родился мальчик. Назвали его Володей Тюриным.
Никто тогда, включая акушерку с красными от холода руками, не мог предположить, что этот розовощекий младенец станет одним из самых влиятельных и образованных теневых королей Восточной Европы.
— Смотри-ка, — сказал бы уставший отец-энергетик, закуривая «Беломор» у окна роддома, — золотая голова родилась. Весь в меня! Только я электричество по проводам гоняю, а он будет… ну, посмотрим.
И ведь как в воду глядел!
Бандит со скрипкой и золотой медалью
Детство нашего героя — это насмешка над стереотипами о тяжелой уличной доле. Маленький Вова Тюрин рос мальчиком удивительно интеллигентным. Он не шпаной бегал по подворотням Братска, куда семья переехала позже, а сидел за партой. Школу он окончил с настоящей золотой медалью.
Можете ли вы представить этого парня? Пока другие мальчишки играли в войнушку, юный Тюрик пилил гаммы на скрипке. Да-да, он блестяще окончил Государственное музыкальное училище имени Гнесиных! Представляете картину: суровые сибирские морозы, дымящие трубы алюминиевого завода, а в теплой квартире сидит бледный юноша и виртуозно играет Чайковского.
У него был абсолютный слух во всем. Позже, уже будучи взрослым мужчиной, Тюрик получит еще и экономическое образование в Ленинградском политехе. Умнейший человек, феноменальная память, математический склад ума.
Если бы судьба распорядилась иначе, мы бы знали Владимира Анатольевича Тюрина как успешного дирижера симфонического оркестра или профессора экономики. Но романтика большой сцены проиграла романтике больших денег.
Как становятся ворами (спойлер: через видеомагнитофон)
Первый срок прилетел к нему нежданно-негаданно. 3 июля 1974 года шестнадцатилетнего отличника-музыканта задерживают в Братске. А 1 ноября Иркутский областной суд выдает ему три года за соучастие в групповом изнасиловании. Жуткая статья для любого арестанта, но Владимир умудрился пронести свой авторитет даже через это клеймо.
В семидесятых и восьмидесятых годах наш меломан мотается по лагерям Иркутской области. Тулун, Ангарск, Зима, Усть-Кут — география ГУЛАГа становится его родным домом. Именно там, среди серых бушлатов, парень со скрипичным образованием понял правила игры.
На воле Тюрик проявил недюжинную коммерческую жилку. В те времена, когда за хранение кассеты с Брюсом Ли могли посадить, Владимир Анатольевич организовал подпольный видеосалон. Редкий по тем временам японский видеомагнитофон стоял у него на квартире, и за деньги он крутил мужикам запрещенное кино.
За это, а также за вовлечение несовершеннолетних в просмотр пикантных фильмов, Братский городской суд в октябре 1985 года впаял ему еще четыре с половиной года. Вот такой диссонанс: вор-рецидивист, кандидат экономических наук и бывший студент Гнесинки, показывающий взрослые фильмы соседским пацанам.
К началу девяностых Тюрик выходит на свободу. Страну лихорадит. Его коронуют в Москве в 1994-м. Рекомендацию дает сам Япончик (Вячеслав Иваньков), а голоса подтверждают Дед Хасан (Аслан Усоян) и Шакро Молодой (Захарий Калашов). Так музыкант стал «законником».
Тюрик возглавил легендарную «Братскую» ОПГ: самую опасную группировку Сибири лихих 1990-х. Под ним ходили алюминиевые заводы, лес, казино и таможенные терминалы. Именно Тюрик контролировал экспорт металла из Сибири через питерский порт в Европу. Человек, который мог часами рассуждать о полифонии Баха, решал судьбы алюминия.
Соблазнил 100 женщин
Владимир Тюрин по прозвищу Тюрик слыл еще и заправским ловеласом. Как-то признался друзьям, что соблазнил около сотни красавиц.
Его метод был прост и жесток, как всё, что работало в те годы: статус, дефицит и контраст. Тюрик появлялся там, где обычные мужчины терялись, — на закрытых показах, в фойе театров, на приёмах, куда пускали только по приглашениям. Он не охотился в прямом смысле: не выслеживал, не караулил у подъездов. Ему достаточно было войти в комнату, и пространство менялось.
Его важным подспорьем служили ресурсы. Не просто деньги, а возможность мгновенно исполнить то, о чём другие годами просили. Такси, билеты на самолёт, бронь в лучшем ресторане, пропуск на закрытую вечеринку — всё это у него было «по звонку». И женщина, привыкшая к отказам и очередям, вдруг оказывалась в мире, где её желания исполняются.
Он дарил дорогие вещи, но делал это так, чтобы подарок ощущался как привилегия, а не как равенство.
— Это тебе. Но не думай, что я всем такое дарю.
Владимир Тюрин брал дам и настойчивостью с начитанностью: долго и упорно добивался внимания — ежедневно присылал цветы и подарки, буквально «брал измором». При этом умел произвести впечатление эрудированного человека — грамотно выстраивал беседу, делал тонкие комплименты, демонстрировал знание искусства и литературы.
Женщины в его орбите были разными. Артистки и балерины — их тянуло к запретному плоду, к мужчине, который живёт по совсем другим правилам. Для них Тюрик был словно антигероем из приключенческого кино: опасный, влиятельный, с тяжёлым взглядом.
Накаченный, щедрый, опасный. Он просто щелкал пальцем и женщины тут же раздевались, — рассказывал Евгений Вышенков, журналист и знаток. криминального мира, экс-сотрудник правоохранительных органов.
Бывали в его объятиях и дочери обеспеченных семей, которым не хватало острых ощущений. Их родители крутились в одних кругах с его партнёрами, и знакомство казалось безопасным, пока не становилось слишком тесным.
Не обходилось без девушек провинции, приехавших покорять столицу. Для них он был билетом в «высший свет», даже если этот свет был тусклым и грязным. Ну и конечно же, светские дамы, которым льстило внимание человека, о котором шептались.
История с Марией Максаковой
А теперь перенесемся в гламурные нулевые. Золотая осень криминального капитализма. В жизни респектабельного, дорогого одетого бизнесмена Владимира Тюрина появляется она — оперная дива, обладательница роскошного меццо-сопрано Мария Максакова-Игенбергс.
Тюрик обратил внимание на Марию Максакову, когда увидел её по телевизору — в передаче «Пока все дома». Потом через общего знакомого начал добиваться встречи: представлялся меценатом, обещал помочь с постановками. Ухаживал настойчиво и эффектно: каждый день присылал фрукты, дарил дорогие вещи — например, собольи шкурки, чтобы Мария сделала из них тёплый шарфик. Мария вспоминала, что Тюрин казался ей застенчивым и милым, красиво говорил, предлагал буквально всё — свой дом, семью, детей. В итоге она поддалась ухаживаниям,
Это была страсть двух эстетов. Оба любят высокое искусство, оба ценят роскошь. У них родились двое прекрасных детей — сын Илья и дочь Людмила. Со стороны они выглядели идеальной парой: утонченная аристократка из знаменитой музыкальной семьи и солидный, спокойный мужчина, похожий на европейского банкира. Они жили в шикарных особняках, ездили на машинах представительского класса.
Но, как говорится в плохих романах, тьма скрывалась за фасадом благополучия. Сама Мария Владимировна спустя годы, уже став депутатом Госдумы и сменив Тюрина на политика Дениса Вороненкова, рассказывала леденящие душу вещи:
— Я связалась с чудовищем по фамилии Тюрин, а отпускать он меня не хотел никаким образом. Он таскался за мной везде, под окнами стоял. Параллельно он ломал мне ребра, вывихивал челюсть. Я понимала, что скоро останусь овощем и все закончится не просто очередным сотрясением мозга, — вспоминала певица.
Мария бежала на Украину, снова вышла там замуж, думая, что в Киеве её не достанет тень Тюрика. Но для него расстояния были пустяком: у него везде были свои люди. Нового мужа Максаковой, депутата Дениса Вороненкова, встретил киллер в украинской столице 23 марта 2017 года. Прямо у отеля «Премьер-Палас» в центре города. Такая вот месть Тюрика… Не простил измены и предательства.
Дети Тюрика после развода родителей. остались с отцом, выросли в невероятной роскоши на Рублевке. И несколько лет назад даже судились с матерью за элитную московскую квартиру. Семейная драма уровня Шекспира, приправленная хрустом долларовых купюр.
Где он сейчас?
Сейчас Владимиру Анатольевичу 66 лет. Он давно отошел от активного управления «общаком». Живет себе на роскошной приморской вилле в солнечном Монако. Больше не ходит на сходки в красных пиджаках. Теперь он — «авторитетный пенсионер», меценат и консультант. Живет где-то в Монако. Консультирует по криминальным вопросам крупный бизнес.
Вот такая удивительная траектория: от золотой медали школьника и арии Фигаро в Гнесинке — до контроля над Братским алюминиевым заводом и сломанной челюсти оперной певицы. Жизнь, которую не придумает ни один сценарист Голливуда…
