Вы видите на экранах эту холодную, надменную, почти мраморную красоту и полагаете, что за ней стоит счастливая судьба?
О нет, скажу я вам… За каждым безупречным профилем Ксении Раппопорт стоят годы такого кромешного отчаяния, такой яростной борьбы с собственной природой, какая не снилась вашим глянцевым героиням.
Дочь архитектора и инженера
Она родилась 25 марта 1974 года в Ленинграде. Не просто в городе, а в самом его интеллектуальном чреве — в квартире на Третьей Советской улице, дом семь. Ее отец, Александр Павлович, был архитектором, чья фамилия уходит корнями в историю древнерусского зодчества. Мать, Ирина Борисовна Гринер, — инженер-новатор, выпускница кафедры систем автоматического управления ЛЭТИ.
Дед Павел Александрович Раппопорт писал историю русских крепостей, бабушка Евгения Григорьевна Шейнина реставрировала то, что осталось от великих русских соборов. Представьте этот груз: четырехлетняя девочка росла среди пыльных фолиантов, чертежей Псковского Кремля и запаха масляной краски. Ей прочили академическую карьеру, сухую науку о камнях. Но внутри этой бледной, нескладной девочки с вечно растрепанными волосами бушевал вулкан.
— Я играла на виолончели, которую терпеть не могла, — вспоминала она позже в редком интервью «Коммерсанту», — Помню, как с остервенением тыкала ею в пол, до сих пор весь паркет в дырках. От лютой ненависти забывала инструмент дома. Доходила до гимназии и понимала, что в одной руке ноты, в другой — мешок со сменкой, а футляра нет…
В 1991 году, окончив школу с углубленным французским, она поступила к великому Вениамину Фильштинскому. Рядом с ней на курсе пестовали свои таланты Константин Хабенский и Михаил Пореченков. Казалось бы — вот он, билет в вечность. Но драма ее юности заключалась в чудовищном, парализующем сомнении. Четыре раза Ксения бросала академию. Четыре! Она уходила в никуда, работала уборщицей, официанткой, смотрела в серое небо Северной Пальмиры и чувствовала себя самозванкой.
— Ты больная, Ксюша? — кричал ей вслед мастер курса, когда она в очередной раз несла заявление об отчислении. — У тебя дар от Бога, ты понимаешь это?!
— Я понимаю только то, что ненавижу себя, когда открываю рот, — тихо отвечала она, кутаясь в дешевое драповое пальто. — Мне кажется, я всех обманываю.
Она вернулась лишь в двадцать шесть лет, уже сломленной, взрослой женщиной, познавшей настоящую нужду. И именно эта трещина сделала ее гениальной.
Звезда в Италии
Звездою она стала не здесь, не в России. Наш кинематограф долго не знал, куда приткнуть эту слишком породистую, слишком европейскую фактуру. Прорыв случился в 2006-м. Итальянский дьявол Джузеппе Торнаторе случайно увидел ее фотографию. Спустя несколько дней ошарашенную Ксению вызвали в Москву. Затем — Рим. Фильм «Незнакомка». Роль украинской эмигрантки Ирены, продающей своего ребенка. Это была такая бездна трагизма, такой физиологический ужас материнства, что Италия ахнула.
В 2007 году она получила национальную премию «Давид ди Донателло» — итальянский «Оскар». Наша, питерская девочка, внучка архитектора, стояла на сцене в Вечном городе, принимая статуэтку из рук Моники Беллуччи. А затем был 2009 год. Венеция. Кубок Вольпи за лучшую женскую роль в фильме «Двойное время». Впервые за долгие десятилетия русская актриса взяла высшую награду старейшего фестиваля мира.
Ее мужчины
Но вернемся к земле. К грязи, крови и любви. Мужчины в ее жизни всегда были отражением ее самой — талантливые, сложные, невыносимые. Первым стал предприниматель Виктор Тарасов. В девятнадцать лет, будучи еще студенткой, она родила дочь Аглаю.
— Я хотела назвать ее Аглаей, — признавалась Ксения,. — Это же Достоевский! Чистота, страдание, огонь! Но все вокруг шипели: «Ксюша, какой бред, запиши Дарьей, ребенку жить в России». Так она и осталась Дарья-Аглая. Дашей была, пока зубы не показала.
В начале 2000-х состоялся роман Ксении Раппопорт с театральным режиссером Эдуардом Бояковым — это самая темная и короткая страница в ее биографии, окутанная молчанием самой актрисы. Ксения только начинала свой путь в Малом драматическом театре (Театре Европы).
Бояков, уже известный как создатель театра «Практика» и провокатор российского арт-хауса, заметил молодую актрису. И ради нее ушел из семьи Роман закончился так же внезапно, как и начался. Причиной стало увлечение Эдуарда другой яркой звездой того периода — Оксаной Фандерой.
После в жизнь Раппопорт ворвался весенний ветер. Юрий Колокольников — молодой, наглый, красивый актер, моложе ее на шесть лет. Ради Ксении он оставил жену Наденьку. Их роман был ослепительным скандалом. Они жили на две страны, дышали друг другом. В 2011 году родилась вторая дочь — София. Но пламя сожгло само себя. В 2014-м они расстались мучительно, публично, обменявшись колкими фразами в прессе.
— Он хотел семью, а я хотела искусство, — отрезала тогда Ксения. — Нельзя хотеть одновременно печь хлеб и играть леди Макбет. Огонь один.
Затем был тихий, уютный брак с ресторатором Дмитрием Борисовым. Человек земли, человек кухни, базилика и жареного мяса. Ради Ксении он оставил жену и дочь-школьницу. Казалось, буря улеглась. Но в мае 2019-го рухнул и этот бастион. Развод прошел быстро, сухо, без раздела имущества на страницах желтой прессы.
В 2019-м пошли слухи о романе Ксении с грузинским режиссером Резо Гигинеишвили. Те самым «мужем Нади Михалковой». Папарацци подловили их выходящими из одного ресторана далеко за полночь. Затем — совместный перелет частными бортом в Грузию. А чуть позже — кадры, где они вдвоем гуляют по улочкам старого Тбилиси, причем Ксения была одета подчеркнуто просто, без макияжа, пытаясь спрятать лицо за огромными темными очками.
Но Ксения, верная своему железному правилу не пускать посторонних в спальню, ожидаемо промолчала. Сам Резо тоже ограничился загадочной улыбкой в ответ на вопросы журналистов, назвав Ксению «гениальной актрисой и потрясающей женщиной».
Что у них сейчас, в августе 2026 года? Однозначного ответа нет. Они не выходят вместе на красные дорожки Московского кинофестиваля, не позируют для обложек глянцевых журналов. Однако те, кто следит за ними пристально замечают детали. Их периодически видят в одних и тех же локациях: либо в дорогих ресторанах Патриарших прудов, либо в частных апартаментах в районе Остоженки.
Дочь Аглая
Аглая Тарасова выросла копией матери, но без ее внутренней брони. Вслед за матерью она пришла в кино, сверкнув впервые в сериале «Интерны».
В августе 2025 года Аглаю Тарасову задержали в аэропорту Домодедово. Глупость, роковая случайность, минутная слабость или чей-то злой умысел — следствие разберется. В ее личном вейпе нашли 0,38 грамма запрещенного вещества: гaшишa.
Часть первая статьи 229.1 УК РФ — контрабанда наркотиков. Аглая признала вину полностью, плакала навзрыд прямо на скамье подсудимых. На том заседании, поддерживая старшую дочь, присутствовала и сама Ксения. Смотреть на лицо Народной артистки в тот день было физически больно — маска ледяной богини треснула, обнажив обычную мать, раздавленную горем.
В итоге, Аглаю Тарасову осудили условно — Домодедовский городской суд в конце ноября 2025 года назначил ей три года лишения свободы условно и штраф 200 тысяч рублей.
Кекс с парнем дочери
Этот тот самый случай, когда жизнь пишет сценарий злее и парадоксальнее любого артхаусного кино.
В 2017-м году дочь Ксении Аглая Тарасова начала встречаться с актером Милошем Биковичем в 2017 году. Это был яркий, страстный роман двух молодых звезд — дочери Народной артистки и балканского выскочки, покорившего российский кинематограф после «Духlessа» и «Холопа».
Однако в 2017-м Бикович и Раппопорт вместе снимались в фильме «Мифы» режиссера Александра Молочникова. Там по сюжету, разворачивается откровенная постельная сцена между героиней Ксении Раппопорт и героем Милоша Биковича. Сцену снимали, как раз когда Аглая и Милош крепко поссорились.
Представьте этот сюрреализм. Ваша дочь рыдает у вас на кухне из-за ссоры с парнем, а вы едете на смену, где режиссер требует от вас стонать под этим самым парнем, изображая животную страсть.
— Это была какая-то чудовищная, кафкианская шутка мироздания, — признавалась позже сама Ксения в узком кругу коллег МДТ, — Я зашла в трейлер готовиться к сцене, гример пудрит мне спину, а ассистент сует текст: „Ксения Александровна, тут крупный план лица, помните, что он делает с вашей левой рукой“. У меня тогда внутри все оледенело. Одно дело играть любовь с Хабенским или Гармашем, людьми твоего поколения, твоей боли. А здесь… я смотрела на него и видела только глаза моей Дашки…
Аглая позже со смехом вспоминала этот курьёз: время, когда сцену снимали, она провела на кухне, точа нож, и думала, какая странная сложилась ситуация.
Злосчастная сцена вошла в фильм. Для массового зрителя это просто пикантный эпизод комедии. Но для семьи Раппопорт-Тарасовых это стало тихой психологической травмой.
Отношения Аглаи и Милоша не выдержали такого испытания профессиональным переплетением. Вскоре после выхода картины они окончательно расстались. Официально причины назывались туманно — занятость, разные графики, расстояние (Бикович часто курсирует между Белградом и Москвой). Но те, кто варится в этом соку, знают истинную цену той сцены…
Кстати, Ксения не отказывается от откровенных сцен. Например, в лентах «Незнакомка» (2008), «Гольфстрим под айсбергом» (2011) и других.
Бегство из России
После февраля 2022 года она совершила поступок, который навсегда закрыл ей путь на федеральные каналы — выступила против России. Из-за этой жесткой позиции ее фамилию вырезали цифровой маской из титров фильма «Летучий корабль», хотя съемки закончились задолго до событий. Сама Ксения срочно покинула Россию.
Где Ксения сейчас? Значительную часть времени она проводит в Италии, где у нее у неё есть вилла на берегу моря в итальянском городке Сан-Феличе-Чирчео (недалеко от Рима). Там в Италии она снимается в глубоких, мрачных триллерах.
Она играет и в театре «Гешер» в Тель-Авиве. Регулярно приезжает в Россию: играет в спектаклях в Москве и Санкт-Петербурге, преподает, возглавляет попечительский совет фонда «Дети Б.Э.Л.А. Дети-бабочки», помогая детям с кожей тонкой, как крыло насекомого.
Ее нынешний облик — это утомленная аристократка с прозрачными глазами цвета талого льда. Она больше не пытается никому ничего доказывать. Она заплатила за свой талант самую страшную цену — право на так и не сложившееся простое женское счастье.
