— Сеньора Джудитта, опять ваш сорванец устроил потасовку с мальчишками! — отчаянно вопила соседка. — А потом они все вместе носились, как угорелые и колотили по вёдрам! У меня чуть голова не лопнула, а всё ваш негодник! Заприте его в подвал, а прежде выпорите хорошенько!
— Не волнуйтесь так, сеньора Антонелла! Вернётся отец с работы — задаст ему! — успокаивала женщину мадам Челентано.
Как бы не так! Адриано обожали в семье, и ему всё сходило с рук до подросткового возраста. Тогда Джудитта стала относиться к нему строже, боясь, что из любимого сына вырастет бездельник.
— Мама рвала на себе волосы: «Боже, растёт разгильдяй и шалопай!», — смеётся 85-летний Адриано Челентано.
«Если он и родится, то тут же умрёт»
Его появления на свет ждали, но своеобразно. Вместо того, чтобы позаботиться о кроватке и коляске для младенца, семья готовилась его хоронить. Беременной пятым ребёнком Джудитте был 41 год, и она считала себя старой для родов.
— Тело слишком дряхлое, чтобы выносить здорового ребёнка! Если он и родится, то тут же умрёт, — грустно вздыхала женщина.
Она вышла замуж в 19 лет. Простая деревенская девушка обвенчалась с 26-летним Леонтино Челентано, продавцом белья, через две недели после знакомства осенью 1916 года. Влюбились друг в друга страстно и не представляли больше жизни друг без друга. Через девять месяцев на свет появилась дочь Роза. В 1920 году — сын Алессандро, ещё через два года родилась Мария, а в 1925 году — Адриана.
Семья перебралась из южной Апулии в Милан. Леонтино работал на фабрике, производящей выпечку. Джудитте тоже пришлось работать — она хорошо шила. Денег всё равно хватало только на самое необходимое, жили бедно, но дружно.
В 1934 году случилось огромное несчастье. У младшей Адрианы обнаружили лейкоз, и через пять месяцев девятилетняя девочка умерла. Адриано Челентано вспоминал, что в комнате мамы было что-то вроде алтаря в память об ушедшей из жизни дочери, она всю жизнь оплакивала её.
Летом 1937 года Джудитта почувствовала себя плохо: тошнило, кружилась голова, мучила изжога. Она решила, что у неё какое-то страшное заболевание, возможно, тоже рак, как у бедной Адрианы.
— Сеньора, поздравляю, вы беременны! — гинеколог ошарашила женщину.
— Не может быть, мы с мужем были уверены, что детей уже не будет, мы же старики, — растерянно пролепетала Джудитта.
Маленький негодник пустил струю прямо на красивый костюм жениха сестры
Но беременность протекала хорошо, и 6 января 1938 года в семье Челентано появилось пополнение. Да какое! Крупный малыш весил больше пяти кг и орал во всю мощь своих лёгких. Крупный, горластый и совершенно здоровый! Мальчика назвали Адриано в память об умершей дочери.
Часто дети ревнуют родителей, когда рождается ещё один ребёнок, но тут дело обстояло иначе.
— Мы взрослые, — вспоминала Роза. — И тут вдруг крошечный братик! Так забавно! Хотелось его всё время тискать, целовать и радовать.
Так и получилось, что Адриано рос отчаянным сорванцом, вдохновляя соседских мальчишек на шалости и буйные игры!
А когда ему не понравился новоявленный 30-летний жених 20-летней сестры Марии, он сначала дразнил его, прыгая, как чертёнок вокруг молодого мужчины, а однажды просто снял штаны и … маленький негодник пустил струю прямо на красивый костюм «неприятеля». Жених сказал, что больше ноги его в этом доме не будет.
— И учился сын из рук вон плохо, — вспоминала мама Челентано. — Тупицей звали! А Адриано просто не нравилось учиться! В школу ходил, лишь чтобы кривляться, дразниться и молоть всякую чепуху. Друзья вечно катались от хохота — он такое вытворял!
Даже священников передразнивал — позор какой! И ведь так похоже, что и взрослые ржали, как бараны! А уж какой задира и драчун! Брат говорил: «Пусть в боксёры идёт, раз кулаки чешутся!»
Впрочем, детство закончилось в 12 лет, когда умер отец. Мальчик бросил школу и начал зарабатывать. Был и токарем, и сантехником, и часовщиком.
— И сейчас обожаю возиться с часами, — рассказывал Челентано. — У них добрые «морды»! Не стань я артистом, у меня была бы лучшая сеть мастерских в Европе.
Но жизнь сложилась иначе.
Боялась, что он станет негодяем, мерзавцем, жиголо
С 14 лет Адриано был одержим музыкой. Слушать её было мало, почему бы не попробовать играть и петь самому? Сказано-сделано, к 17 годам он сколотил группу «Рок Бойз». Он был фанатом Элвиса Пресли и американского комика Джерри Льюиса. Участвуя в конкурсе двойников, за образ Льюиса Адриано получил 100 тысяч лир. Однако, мать всё это не нравилось.
— Я решила: всё, что светит Адриано — стать артистом варьете! Позор! — восклицала Джудитта. — Все эти голые девки, пляски, пошлые шуточки, перья и блёстки! Как я ругала сына! Я ведь боялась, что он станет негодяем, мерзавцем, жиголо! Заработал много денег, принёс мне, так я швырнула их. Не нужны мне грязные, развратные деньги!
Челентано не разговаривал с Джудиттой неделю, так расстроился! Но он знал, что добьётся успеха, а его любимая мама наконец поймёт, что он верно чувствует, в чём его призвание.
В 1957 году состоялся первый рок-н-ролльный фестиваль в ледовом дворце Милана. Участвовали различные группы, в том числе «Rock Boys». Оглушительный успех! Челентано с группой выступает в клубах, а в следующем году «Rock Boys» выигрывает рок-фестиваль в Анконе. Адриано записывает диск и вскоре создаёт свою звукозаписывающую компанию.
Он встречает Клаудию Морони (Мори), молодые люди влюбляются и тайно венчаются в три часа ночи, чтобы избежать папарацци и журналистов, которые постоянно их выслеживают. И пара переезжает жить… к Джудитте.
— Когда он добился успеха и мгновенно стал знаменит во всей Италии, я поняла: мой сын идёт своей дорогой. Я не имею права вставать у ребёнка на пути.
Для Адриано мама была самым близким, самым родным человеком всю жизнь.
— Моя мать любила меня, может быть, слишком сильно. Но её любовь не была удушающей, наоборот. Мне казалось, что у неё сотня ласковых рук, всегда готовых меня обнять. Она давала потрясающее чувство защиты. Когда она умерла, мой брат лежал в клинике неврозов три месяца, а сын моей сестры развёлся.
Просто моя мама была громоотводом в нашей семье. Каждый, когда не знал, как поступить, говорил: «поехали к маме» или «пойдем к бабушке Джудитте».
