Когда 77-летнему Евгению Евтушенко сообщили о смерти Беллы Ахмадулиной, он в одной из американских клиник готовился к операции по удалению почки.
Как давно это было…
Вначале он полюбил её стихи, которые прочитал в журнале «Октябрь».
Молодые, полные веры в будущее литераторы собирались в одной из московских квартир, говорили о литературе, об истории, спорили, читали стихи, формировали и отстаивали свои взгляды и убеждения.
Неземная красота девушки с толстой косой и чуть раскосыми глазами, будто сошедшей с экрана итальянского фильма, покорила пылкое поэтическое сердце Евтушенко. В её жилах текла татарская кровь отца, итальянская и русская – матери.
Они оставались повсюду: на скамейке, на ветке дерева. И она порой отвечала в рифму.
В их поэтическом диалоге звучит широкая распахнутость девичьей души навстречу новому чувству и юношеская неуверенность в способности осилить упавшую ему в руки драгоценную ношу.
Летом они вдвоем уехали в Сухуми, бродили по южному городу, наслаждались солнцем и друг другом, пили вино и закусывали его поцелуями.
Поженились в 1957 году и верили, что их счастье будет вечным.
Когда Белла с радостью осознала, что у них будет ребёнок, она поспешила сообщить мужу эту счастливую новость. Но супруг не разделил её счастья. Он попытался убедить Беллу в несвоевременности появления ребёнка в жизни молодых поэтов, лишь начинающих восхождение на литературный Олимп.
Проявивший малодушие поэт заставил любимую женщину сделать аборт.
Он поначалу удивлялся равнодушию, начинавшему всё чаще сквозить в глазах жены.
Когда в 1959 году Беллу отчислили из вуза за отказ подписать письмо против Бориса Пастернака, написавшего антисоветский роман «Доктор Живаго» и получившего за него Нобелевскую премию, Евгений, погружённый в свои заботы, остался в стороне, не поддержав подругу ни словом, ни делом.
Он с трудом узнал Беллу, когда вернулся: она подстригла коротко свою роскошную косу, сделала яркий маникюр. Мужчину обескуражили сигарета в её руках и совершенно отсутствующий взгляд. На кухне пили кофе и коньяк незнакомые гости.
Евгений ушёл, снял комнату на Тверской и зажил холостяцкой жизнью.
Однажды он, измученный тоской по любимой, отправился к ней ночью, купив её любимый ананас, чтобы увидеться и помириться. Но она не открыла дверь.
Для Беллы их отношения остались в прошлом.
В 1959 она уже была замужем за другим. Он в 1961 тоже создаст новую семью. Но чувства будут проступать и в последующих стихах, адресованных прошлому.
Потом в её жизни будет 8-летний брак с писателем Юрием Нагибиным.
Расставаясь с Нагибиным, она возьмёт на воспитание приёмную дочь Анну. А в 1973 родит сама от сына балкарского классика Кайсына Кулиева, сделав при этом счастливым ещё одного мужчину — Евгения Евтушенко. С момента расставания с Беллой он страдал от мыслей, что из-за его юношеской безрассудности и жестокости женщина не сможет иметь детей.
Затем состоится её счастливое замужество с художником Борисом Мессерером, с котором поэтесса проживёт остаток жизни.
Евгений ещё трижды свяжет себя узами брака. У него будет пятеро сыновей. Но, как напишет поэт в своих воспоминаниях, всегда, когда он видит её или просто слышит голос, ему хочется плакать.
В 60-е годы бывшие супруги были самыми популярными поэтами и собирали на своих выступлениях огромные залы слушателей. И там звучали их юношеские стихи о любви. Те самые, которые пережили их обоих и будут жить на Земле, пока есть любовь.
