— Врачи запретили мне аборт, — грустно вздохнула Лариса. — Придётся рожать, Андрюша!
Богемный московский режиссёр и простая уроженка Рязанщины без высшего образования. Он — сухощавый, нервный, воздушный; у неё — кустодиевские формы и земное притяжение. Сложно представить их вместе — а они прожили в браке 16 лет, вплоть до смерти Тарковского.
Как получилось, что Андрей ушёл от утончённой Ирмы Рауш к Ларисе Кизиловой? А во втором браке, несмотря на все свои многочисленные увлечения, он неизменно возвращался к Ларисе.
«Лариса прекрасно владела своим телом, заводила весь ресторан»
Тарковский и Рауш вместе учились на режиссёрском факультете ВГИКа, поступив туда в 1954 году. Ирма — сразу после школы, Андрей был старше её на пять лет. Рауш пользовалась большим успехом у студентов, пытавшихся завоевать её благосклонность. Андрей страстно влюбился, но девушка не считала его героем своего романа.
— Он сразу хотел жениться, а мне ничего не хотелось менять, потому что мне всё было интересно и в радость. Я не хотела выходить замуж не конкретно за Андрея, а вообще. Мне казалось, выйти замуж — это поставить на себе крест, — улыбалась Ирма.
А вот когда Андрей познакомил её со своим отцом, Арсением Тарковским, Ирма была настолько впечатлена его личностью, что проявила больший интерес и к Андрею — сын такого отца!
— У Арсения Александровича были удивительные глаза — мудрые и добрые. До меня каким‑то образом дошло, каким через несколько лет станет Андрей. Арсению Александровичу я призналась, что решила выйти замуж за Андрея после того, как познакомилась с ним. Он смеялся и потом рассказывал об этом знакомым. У нас с ним сложились очень хорошие отношения. Мы общались до самой его смерти.
Поженились после третьего курса, мотались по съёмным квартирам с двумя чемоданами и книгами, но не унывали — молодость, любовь, счастье. Тарковский вбил в голову Ирме, что режиссура — не женское дело. Он считал, впрочем, что она — хорошая актриса, поэтому должна сниматься в кино и писать сказки (она сочиняла чудесные истории).
Рауш снялась у мужа в двух фильмах — «Иваново детство» (1962) и «Андрей Рублёв» (1969), а между ними родила сына Арсения. После съёмок первого фильма государство выделило им квартиру.
— Андрею удалось сбить меня с толку, хотя профессия актрисы меня никогда не привлекала, — признавалась Ирма. — Уже после «Рублёва» я снялась в главной роли в фильме «Доктор Вера» — был такой фильм по повести Б. Полевого. Но если у актёра не возникает общего языка с режиссёром, сниматься очень тяжело…
О причинах развода с Тарковским Ирма всегда говорила максимально тактично. Конечно, до неё со временем стали доходить слухи о любвеобильности супруга. Очевидно, что после успеха «Иванова детства» («Золотой лев» Каннского кинофестиваля) режиссёр вдруг осознал свою привлекательность для актрис. Впрочем, Рауш не придавала значения сплетням или не верила, ведь муж не уходил к другой.
Прямо во время съёмок «Иванова детство» между Тарковским и актрисой Валентиной Малявиной вспыхнул роман.
— Тарковский – моя судьба, моё счастье. Он говорил, что мог бы прожить со мной всю жизнь… Но я была замужем за Збруевым, Андрей тоже был женат. Он просил, чтобы я снималась только в его фильмах, однако после «Иванова детства» нам так и не удалось поработать вместе, — рассказывала Малявина. — Судьба то сводила, то разводила нас…
Однако всё изменилось после съёмок «Андрея Рублёва», где Ирма прекрасно сыграла Дурочку. В следующем, 1970 году, Рауш получила премию Французской киноакадемии «Хрустальная звезда» в номинации «Лучшая зарубежная актриса». И супруги развелись.
Лариса Кизилова вошла в состав съёмочной группы Андрея Тарковского, когда он только приступил к работе над «Андреем Рублёвым» в 1965 году. Она стала его ассистентом и незаменимым помощником. Лариса, к слову, была примерно одного возраста с Рауш.
Как так вышло, что, будучи женат на Ирме — умной, образованной, интеллигентной женщине, — он сошёлся с её полной противоположностью? Все отмечали вульгарность, хитрость и напористость Ларисы. Сердцу не прикажешь?
Ирма редко появлялась на съёмках, а Лариса находилась при Тарковском неотлучно, по ночам пробираясь к нему в номер. По вечерам группа часто ходила в местный ресторан. Киновед Ольга Суркова, дочь главреда сценарной коллегии Госкино, учившаяся тогда во ВГИКе, попала на съёмки, проходя производственную практику. Она близко общалась с Тарковским всю жизнь и даже написала автобиографическую книгу, в которой отражена и биография Андрея.
— В ресторане небольшого города киношников узнавали сразу, — рассказывала она. — А тем более Ларису, чьи танцы были исполнены пластики и ярко выраженного эротического начала, несмотря на кустодиевские формы. Лариса прекрасно владела своим телом, заводила весь ресторан. Мужики спешили ей составить пару. В ней была та манкость, которую чувствовал Андрей.
Сама Кизилова любила вспоминать, как появлялась в ресторане в окружении мужчин из съёмочной группы, когда Тарковский сидел за столом с Ирмой. По её рассказам, режиссёр от ревности то сдавливал рукой стакан, то дёргал занавеску с окна. Почему же Ирма ничего не замечала?
— Мне кажется, что порой у Ларисы мешались явь с вымыслом, — деликатно объясняла Суркова. — Так, например, она любила рассказывать, как занималась в студии Большого театра, но вынужденно, из‑за слабого сердца, бросила танцы. И сама Майя Плисецкая сокрушалась, как много потерял Большой театр.
А возможно, Рауш списывала это на нервную работу творческого человека, не связывая такие жесты мужа с Кизиловой. Ей и в голову не приходило, что Лариса привлекает Тарковского. Как и полагается обманутой жене, она узнала об их тайном романе последней в съёмочной группе.
«Я не могла представить эту женщину своей конкуренткой!»
Приехав раньше времени на съёмки, Ирма постучала в их с Андреем номер. Он почему‑то не отворял. Когда же дверь всё‑таки открылась, она увидела за спиной своего мужа Ларису.
— Она мне массаж делала, — объяснил супруг, заикаясь. — У меня страшно заболела спина!
Ирма наивной не была и сразу всё поняла.
— Представляете, Оля, — рассказывала она Сурковой после развода. — Я даже ничего не заподозрила, настолько не могла представить эту женщину своей конкуренткой.
У Кизиловой, кроме манкости, имелось и второе женское оружие: «путь к сердцу мужчины лежит через желудок!» Пока группа работала на съёмочной площадке, она бежала на базар, а потом варила на электроплитке наваристые борщи для любовника. Конечно, плитка была запрещена в гостинице, но она умела договариваться.
Но и это не главное. Она боготворила Тарковского, не уставая повторять, какой он талантливый. Ведь это так важно, когда кто‑то так верит в тебя. Рауш и Тарковский отдалялись друг от друга, а тут ещё и беременность Кизиловой.
— Надо сказать, что Андрей долго не решался уйти из своей первой семьи, — рассказывала Суркова. — Лариса неистовствовала, чего только не предпринимала! Но Тарковский снова и снова поживет у неё — и сматывается домой.
Всё-таки перед самыми родами Тарковский и Кизилова поженились. Вскоре на свет появился второй сын Тарковского — Андрей. Лариса, к тому же, воспитывала дочь от первого брака.
Следующим фильмом после «Андрея Рублёва» стал «Солярис». На съёмках между Тарковским и юной Натальей Бондарчук вспыхнул роман.
Андрею было 39 лет, Наталье – 21 год.
— Ты моя женщина – сказал ей Тарковский, — а это значит … Это значит, что я тебя люблю. Не думай, что я ничего не вижу, не понимаю, как ты относишься ко мне. Настоящая любовь не бывает безответной.
Бондарчук была доверчивой, верила, что это всё так, и надеялась, что режиссёр уйдёт от супруги. История была довольно долгой: съёмки — в 1972‑м, в 1973‑м — премьера и поездка в Канны. Тарковский появлялся с Наташей у друзей, и дело зашло далеко.
— Многие до сих пор обвиняют Ларису Павловну во всех грехах. Мне их брак тоже в то время казался странным, – вспоминала Наталья Бондарчук. — Тем более что Тарковский много раз говорил мне, как любил свою первую жену Ирму Рауш. Тот брак разрушила Лариса Павловна. Да и наши отношения с Андреем прервались благодаря её неусыпному контролю.
Кизилова, поняв, что это не простая интрижка, поставила мужу ультиматум: «Не прекратишь отношения с Бондарчук — больше сына не увидишь!» Тарковский переживал, что не общается со старшим Арсением, и отказаться ещё и от младшего он не смог.
С Бондарчук Лариса встретилась лично и объяснила:
— Девочка, он не для тебя! Ты такого не вынесешь. Андрей не такой, каким тебе кажется. Это очень тяжёлый человек. Увлекается женщинами, может запить, загулять на неделю. Не так давно я узнала, что моя подруга беременна. Беременна от Андрея! Что мне оставалось делать? Я оплатила аборт этой дурочке… Да, несладко мне приходится. Но я его за всё прощаю — это мой крест. Моё жизненное обязательство перед великим человеком. Я обязана спасать его ради того, чтобы он мог снимать фильмы. Для истории, для вечности.
Лариса не переживала из‑за того, что Тарковский бросил семью. Она рассказывала друзьям, что Ирма не любила Андрея, не интересовалась его творчеством и вообще держалась как ровня ему, не понимая величия режиссёра. По её словам, он не уходил от Рауш, жалея их сына Арсения. Насчёт сына Кизилова правильно почувствовала, что Тарковский скучал по нему, поэтому поняла, что и с помощью младшего можно манипулировать мужем.
«Я могу внушить ему что угодно»
Со временем Лариса развела Андрея с его близкими друзьями, не воспринимавшими её с должным пиететом. Ей хотелось, чтобы окружающие воспринимали её как единственную музу режиссёра. Говорили, что она постоянно вела расчётливые игры, в которых неизменно побеждала.
Суркова рассказывала, что самой серьёзной конкуренткой для Кизиловой стала вовсе не одна из красавиц‑актрис, не устоявших перед режиссёром, а учительница из Петербурга. Тарковский постоянно туда ездил, и они даже обменялись с этой девушкой обручальными кольцами. Но и здесь Лариса сражалась за своё — в итоге Андрей на глазах у Ларисы швырнул своё колечко в Москву‑реку.
А какой конфликт возник между супругами, когда на роль Матери в «Зеркале» (1974) Тарковский взял Маргариту Терехову, а не претендовавшую на неё Кизилову! Лариса очень нервничала, нагрянула в баню, где он парился вместе с Тереховой и оператором Георгием Рербергом, — и ничего криминального не обнаружила. А в отношении роли он ей не уступил. Пришлось Ларисе сыграть хозяйку хутора — и это её единственная роль в кино.
Была у Кизиловой такая легенда: сам Федерико Феллини, увидев её в коридорах киностудии, был потрясён и кричал, что будет снимать только её. Но, увы, выехать было сложно — вот Лариса и не снялась у знаменитого итальянца.
Она почти добилась своего, уговорив супруга снять её в роли жены Сталкера. В фильме в итоге эту роль сыграла Алиса Фрейндлих, поскольку Кизилову не утвердил худсовет. А ещё говорят о всесильности советских режиссёров, снимавших своих супруг… Снимать жену можно при маленьком условии: она должна уметь играть. Тарковский попросил у худсовета документ с печатью, чтобы избежать домашнего скандала.
Лариса поняла, кто виноват, — Рерберг! Нехорошо её снял, вот и не утвердили на роль. В результате Кизилова развела Андрея с его давним соратником и легендарным оператором. Дело в том, что на съёмках начало фильма оказалось снятым на некачественной плёнке — пришлось переснимать. Виноват в этом был инженер «Мосфильма», но Лариса убедила Андрея, что настоящий виновник брака — Рерберг.
— Я могу внушить ему что угодно, — хвасталась Кизилова.
«Кто тебя отвязал? Иди, ляг на место!»
Так постепенно Кизилова приобрела огромное влияние на мужа, продолжая окружать его домашней заботой и говоря о его гениальности. Не удалось сняться в «Сталкере»? Она добилась своего назначения на съёмки картины уже не ассистентом, а вторым помощником мужа‑режиссёра, не имея специального образования.
Лариса внушала Андрею, что живёт исключительно ради него, великого таланта, жертвуя всем в своей жизни. Тарковский был человеком чувствительным, нервным, жил в вечной борьбе, отстаивая своё режиссёрское видение. Супруга давала ему чувство защищённости, и Андрей поручил ей заниматься всеми его административными делами.
Однажды Андрей Тарковский поделился с Николаем Бурляевым своей «теорией» о происхождении женщины. Венцом «теории» была фраза мужчины, обращённая к женщине: «Кто тебя отвязал? Иди, ляг на место!»
В 1974 году Тарковский записал в дневнике: «В чём органика женщины: в подчинении, в унижении во имя любви!»
В интервью журналистке Ирене Бресна Тарковский высказался так: «Женщина не имеет своего внутреннего мира и не должна его иметь. Её внутренний мир должен полностью раствориться во внутреннем мире мужчины».
— Пару раз он неплохо вмазывал Ларисе, — рассказывала Ольга Суркова. — Я видела результаты на её лице. Потом наступил момент, когда Андрей привёз из Мясного на вид 18‑летнюю девушку Олю. Прямо как в «Рублёве» — грех свой с собою возил, но не для покаяния… Лариса назвала эту Олю какой‑то своей дальней родственницей, но кто знает.
В общем, всё было неоднозначно: со стороны могло показаться, что Кизилова подавляет Тарковского, а он прячется от жизни за её широкими плечами, но это не так. Их союз был сложным симбиозом.
За счастьем в Европу: вместе до конца
В 1984 году Тарковский с женой после завершения съёмок фильма «Ностальгия», проходивших в Италии, стали невозвращенцами. Власти подозревали, что так оно и будет, поэтому его не выпускали за границу. Тарковский отправился в творческую командировку благодаря итальянскому режиссёру и сценаристу Тонино Гуэрре. Его русская жена, работавшая в студии Чухрая, познакомила его с Тарковским, и Гуэрра раз за разом писал советским чиновникам, умоляя выпустить Андрея ненадолго в Италию.
В итоге за него поручился работник ЦК Николай Шишлин. Разумеется, он сильно пострадал, когда режиссёр не вернулся, но кого это волновало.
Забавно, что Ларису выпустили, когда Тарковский закрутил роман с Донателлой Бальвио, снимавшей документальные фильмы о работе Тарковского. Кизилова приехала, навела порядок, огляделась и очень захотела остаться в Европе. Она сильно повлияла на его решение не возвращаться.
На конференции в Милане Тарковский горестно жаловался, что в СССР его «зажимают», не ценят его фильмы, поэтому он пока остаётся в Европе, хотя от советского гражданства режиссёр не отказывался и не критиковал СССР. Вскоре супруги переехали во Францию.
Возможно, Тарковский вернулся бы на Родину — как знать, — но в 1985‑м у него внезапно диагностировали рак лёгких в терминальной стадии. Советские власти дали разрешение на выезд дочери и матери Кизиловой, а также сына Андрея.
В 1986 году режиссёр снял свой последний фильм «Жертвоприношение» и в декабре того же года ушёл из жизни в 54 года.
После его смерти Кизилова получила статус почётной гражданки Франции, всё семейство осталось там. Лариса на десять лет пережила супруга, скончавшись от той же болезни. Она не дожила пару месяцев до своего шестидесятилетия.
