Катя Семенова не мечтала стать певицей. Судьба сама привела ее к микрофону через боль, потери и предательство. И когда казалось, что все кончено, она просто взяла и запела. А потом ее голос узнала вся страна…
Будущая певица родилась в канун Рождества, седьмого января. В семье ее ждали, любили, но счастья хватило ненадолго. Когда девочке исполнилось шесть, погиб отец. А еще через пять лет не стало и мамы.
Катюшу забрала к себе старшая сестра Людмила. Но эта семья стала для ребенка чужой. Зять был сильно пьющим и агрессивным человеком, и девочка старалась быть незаметной: убирала квартиру, готовила, делала все, чтобы не попадаться на глаза. Но все равно чувствовала себя лишним ртом.
О музыке в такой обстановке не могло быть и речи. Хотя Катя садилась за пианино лет с пяти, а Людмила в прошлом была солисткой хора имени Локтева с удивительным сопрано.
— Я всегда хорошо пела, — вспоминала Семенова. — Моя мама очень хорошо пела, пока меня не родила. В тот день, когда я появилась на свет, у мамы пропал голос. Как мне отдала…
Но о карьере артистки она даже не думала. В ее голове роились совсем другие планы: космонавт, строитель БАМа, фигуристка (хотя она совсем не умела кататься на коньках). В музыкальную школу ходила из-под палки, терпела насмешки учителей, которые называли ее «крокодилом» и мечтали поскорее избавиться.
После школы Семенова пошла работать марочницей в кафе, считала чеки и прикалывала их на гвозди. Подруга матери пристроила ее туда с одним условием: «чтобы воровала продукты». Дефицит был жуткий, но Кате, как самой молодой, из этого «общака» ничего не доставалось.
Потом девушка устроилась санитаркой в эпидемиологическую лабораторию. Именно там, моя колбы, неосторожно заразилась туберкулезом. Болезнь развивалась стремительно, а обычные лекарства не помогали. Организм просто не реагировал на терапию. В итоге Катя провела больше года в противотуберкулезном диспансере.
Врачи предложили ей альтернативу: надувать шарики, играть на флейте, заниматься дыхательной гимнастикой… или петь. И девушка выбрала последнее. Она притащила в диспансер гитару, на которой научилась играть, и соорудила в красном уголке настоящую сцену, на которую выходила по вечерам и пела.
Там ее и увидел Петя. Молодой человек не был пациентом. Просто пришел навестить кого-то из знакомых, случайно услышал Катю и сразу влюбился. Веселый, добрый, с легкой улыбкой и внимательными глазами, он совсем не походил на тех, кто шарахается, услышав страшное слово.
— Подумаешь, болячка, — сказал он. — Вылечишься, будешь здоровее здоровых.
Петр стал приходить каждый день, приносил фрукты, читал вслух книги, смешил ее, когда было особенно тоскливо. Сам настоял, чтобы они расписались. Правда, пышную свадьбу не обещал, мол, деньги не лишние. Но штамп в паспорте должен стоять. И Катя поверила. Да и как не поверить, когда человек, зная о ней все, остается?
Назначенное утро началось тихо и без привычной свадебной суеты. Вместо белого платья и фаты простая будничная одежда. В руках скромный букет. Рядом не было подружек в кружевах и лентах. Катю поддерживали только пациенты из тубдиспансера, ставшие за долгие месяцы настоящей семьей. Именно они помогли ей собраться и приодели, чтобы этот день хоть немного напоминал праздник.
Катя приехала в ЗАГС первой и стала ждать. Но жених все не появлялся. Веселое ожидание друзей постепенно угасло, сменившись тревожным молчанием. А она все еще улыбалась и повторяла, что вот-вот, с минуты на минуту он будет здесь.
Солнце клонилось к закату, служители ЗАГСа начали поглядывать на странную компанию с недоумением, и только тогда до нее наконец дошло: Петя не придет. Позже выяснилось, что молодого человека не пустила мать. Узнав о болезни невесты, она запретила сыну связывать свою жизнь с «чахоточной».
В тот вечер она впервые подумала о том, чтобы умереть. Из депрессии ее вытащили друзья.
— Дурочка, — говорили они, — тебе только восемнадцать. Зачем тебе этот маменькин сынок? Он еще пожалеет.
Тогда она им не очень верила, но эти слова навсегда отложились в памяти.
Когда Семенова вышла из диспансера, ее никуда не брали с таким диагнозом. Спас лечащий врач, пристроив девушку делопроизводителем в ветеринарную клинику. Работа была скучной, Катя много читала и однажды наткнулась на объявление в «Комсомолке»: фирма «Мелодия» проводит Всесоюзный конкурс молодых исполнителей «Золотой камертон».
— Я написала заявку не для того, чтобы пойти в артистки, — признавалась она. — Мне просто нечего было делать.
Так никому неизвестная девочка, без всякого блата, связей и импресарио оказалась на престижном конкурсе. Исполнила в финале песню Юрия Антонова «Весна» и по результатам зрительского голосования получила Гран-при.
После триумфа ее сразу заметили. Сначала пригласили в ансамбль «Девчата» Московской областной филармонии, затем два года она была солисткой группы «Аэробус» под руководством Юрия Антонова.
В 1985 году в хит-параде «Звуковая дорожка» Семенова неожиданно заняла второе место среди певиц СССР, уступив только Алле Пугачевой. Для девушки, которая всего пять лет назад мыла пробирки и боролась за жизнь, это было немыслимое достижение.
Еще через год вместе с будущим мужем Андреем Батуриным создала группу «Алло». Именно тогда начался самый яркий период ее карьеры. Сцена окончательно перестала быть «лекарством» и превратилась в судьбу.
Совместная работа сблизила Екатерину и Андрея, и они поженились. Позже певица вспоминала, что это было скорее веселой авантюрой, чем взвешенным решением: «Давай поженимся?», «Давай!»…
Но работы было столько много, иногда певица давала по 76 концертов в месяц, что к концу дня на любовь просто не оставалось ни сил, ни времени. Когда сыну пары Ивану исполнилось семь лет, супруги разошлись. Без громких скандалов, без взаимных обид. Просто поняли, что устали друг от друга.
Катю Семенову называют человеком, который сделал себя сам. Из хрущевки с пьющим родственником она сама поднялась на Олимп советской эстрады. Дважды становилась лауреатом «Песня года» с песней «На минутку» и с «Последним танго».
Но масштаб ее личности не исчерпывается лишь эстрадой. Она писала шлягеры для Алены Апиной, Ларисы Долиной и Лолиты Милявской. Вела с Вячеславом Малежиком легендарную программу «Шире круг» и детскую передачу «Будильник». Снималась в кино. Ее главная роль в картине «Оплачено заранее» стала заметной страницей в истории постсоветского кинематографа.
И при этом никаких звездных замашек.
— Я до сих пор считаю, что у меня просто такая работа,- говорила она.
В 1992 году на съемках в Киеве певица встретила актера-юмориста Михаила Церишенко. Вокруг нее тогда увивалась куча поклонников, каждый норовил пообещать замки и меха, а Миша просто предложил ей… пельменей. Эта обыкновенность и подкупила. Они прожили вместе четверть века, но, как выяснилось позже, счастья там было не так много, как казалось со стороны.
Все рухнуло в один момент, когда Семеновой позвонила женщина и представилась любовницей ее мужа. Выяснилось, что отношения на стороне длились уже два года, а Церишенко все это время убеждал жену, что у него проблемы со здоровьем, поэтому близости между ними больше нет.
Екатерина признавалась, что испытала не только боль, но и какой-то всепоглощающий стыд за то, что ее так долго обманывали, а она верила.
— У меня позор был один, один в жизни. Когда я узнала то, что случилось. Вот я не знаю почему, меня просто волна такого стыда накрыла!- признавалась певица.
Развод дался ей невероятно тяжело. Она рассказывала, что целый год жила в каком-то оцепенении, похудела на 20 килограммов и принимала антидепрессанты.
Церишенко сначала не хотел разводиться. Чуть позже певица выложила в соцсетях фотографию неверного мужа с любовницей с подписью «Цирк закрылся», и только после этого брак официально расторгли. В тот момент она искренне считала, что никогда не сможет его простить.
А дальше случилось то, чего никто не ожидал. Спустя несколько лет, когда Екатерина тяжело заболела и, по ее собственным словам, «буквально загибалась», рядом оказался именно… Михаил. Бывший муж приехал сидеть с собакой, а потом остался.
— Потому что мне было страшно, потому что я не могла даже встать с кровати,- откровенничала артистка.
*
Сегодня она называет его любимым родственником.
— Мы — родственники, а родственники не женятся, — и добавляет, что в ЗАГС больше ни ногой.
65-летняя Екатерина Семенова живет в однокомнатной квартире в Измайлово. Вокруг нее мягкие игрушки, которые она коллекционирует всю жизнь, такса Федя и пианино. Пенсия у нее небольшая, званий «Заслуженная» или «Народная» нет, потому что когда-то было жалко отдавать за них деньги. Она ездит на метро, носит комбинезоны, как у Чебурашки, и пишет песни, не зная нот, просто напевая мелодию в диктофон.
— Я самая обычная девчонка из Измайлово, — говорит Екатерина. — Ничего уникального во мне нет.
И в этой фразе, кажется, и есть главный секрет ее всенародной любви.
