В 33 он вошёл в поезд Воронеж — Санкт-Петербург. За спиной — развалившийся Союз, в кармане — звенящая пустота, а впереди — неизвестность.
Кто бы сказал тогда этому хмурому гиганту с кулаками-молотами, что совсем скоро его голос будет греметь из каждого телевизора, а за его семейной драмой будут пристально следить СМИ.
Из кузнецов в лицедеи
Дмитрий Быковский рос в киргизском Фрунзе, где во дворах играли в общем хоре чеченцы, уйгуры и русские мальчишки. Но в перестройку пришла беда. Семья, бросив всё, бежала от межнациональных бурь в Воронеж, поближе к родне.
Отец из казачьего рода — жёсткий и немногословный, воспитывал Диму, как когда-то воспитывали его самого: хлыстом и субботними «судилищами». Раз в неделю он ставил сына перед собой, «вспоминал всё» и щедро раздавал затрещины.
Дима отцовской воли не перечил, понимал: так надо. И даже не пикнул, когда сразу после школы отец настоял на срочной свадьбе с Наташей, с той самой девчонкой, с которой Дима по юности крутил любовь. Но тихой пристани из этого брака не вышло.
Однажды он застал жену врасплох … с другим — так всё рухнуло в одночасье. Однако стоило ему отслужить в разведке и вернуться из армии, как он почти с порога снова оказался в ЗАГСе.
- кадр из фильма «Чисто по жизни»
Жениться снова в двадцать лет он точно не хотел. Просто симпатия, лёгкий роман — ничего серьёзного. Но стоило познакомить девушку Наташу с родителями, как отец коротко отрезал: «Нормально! Хватит гулять, готовимся к свадьбе». Пришлось снова подчиниться.
Но нищета девяностых — злой режиссёр. Он таскал мешки на заводе, гнул металл в кузне, но всё равно зарабатывал копейки.
Суровый быт быстро съел чувства. Наталья, девушка с потребностями, забрала дочь и исчезла за океан, строить сытую жизнь в Америке. А Дмитрий, чтобы заглушить тоску, ушёл в кабаки, где пел шансон — да так, что суровые мужики пускали слезу.
«Димка, но какой из тебя кузнец? -У тебя же в глазах целый театр!» — как-то воскликнула родственница». «Да куда мне с моей фактурой в артисты ?» — басил он, сомневаясь. Но в двадцать пять — решился. И резко развернул штурвал своей жизни.
Рискнул и победил
Он шагнул в двери Воронежской театральной академии, и комиссия рассматривала его с нескрываемым интересом. Перед ними стоял самородок, в котором мощь Ильи Муромца странным образом уживалась с ранимостью Пьеро — в театральной среде такое несоответствие — то что надо. Дмитрий прочитал басню, а когда спел, его приняли без лишних вопросов.
Жить на стипендию было невозможно. С разрешения ректора он открыл в студенческом общежитии сапожную мастерскую. И студенты потянусь к нему с разбитыми каблуками со всех этажей.
Днём он грыз гранит науки, вечером сапожничал, а ночью рвал душу шансоном в местных ресторанах. В то время хриплый «Владимирский централ» просили на бис столько раз, что домой он возвращался с карманами, набитыми купюрами.
Получив диплом, он быстро понял: Воронеж для него — тесный пиджак. И взял курс на Петербург к дверям БДТ.
Шанс, который он не упустил
В тот год Кирилл Лавров искал для пополнения труппы всего одного фактурного актера. Прослушивания уже прошли полсотни человек, а он опоздал. Но сдаваться не собирался.
Когда Лавров подъехал к театру, он рванул к нему со скоростью света и затараторил. «Ну что ж, уговорили», — усмехнулся мэтр. Дам вам шанс».
- Дмитрий Быковский в роли Грига с актрисой Ларисой Лустой
На прослушивании он выдал такую мощь, что люстры звякнули. «Впечатляет, место ваше», — улыбнулся Кирилл Юрьевич.
Это было время на износ. Днём репетиции, вечером роль кузнеца Вакулы в «Ночи перед Рождеством», а в свободные часы — снова жёсткий кабацкий шансон.
Выживать нужно было ради новой семьи: к тому времени он уже сам, без чьего-либо давления, женился на певице Анне из провинциальной филармонии. У них подрастал сын Ярослав.
Однажды Лавров подозвал его к себе: «Смотри, Дима, допоёшься до амплуа «урки», так и будешь играть его до конца…» Эти слова задели его по-настоящему. Он впервые испугался: «А ведь правда». С того дня его репертуар начал меняться. От шансона он не отказался, но он стал звучать мягче, лиричнее. Появились первые концерты и творческие вечера — теперь уже не только в ресторанах.
Рождение легенды и тень «Джексона»
Кино ворвалось в его жизнь внезапно. Сначала были эпизоды — «шкафы” с отсутствующим взглядом и охранники.
Но в 2004 году на кастинге «Ментовских войн» искали опера, который прошёл Афган, видел смерть и не разучился шутить. Продюсеры выбрали его. Так родился Евгений «Джексон»-Иванов. Кожаная куртка, вечная щетина и юмор с привкусом пороха на двенадцать лет стали его второй кожей.
Но пока Джексон ловил бандитов, личная жизнь актёра превращалась в очередное пепелище.
Жена-певица работала в Липецке, он месяцами пропадал на съёмках в Петербурге. Постепенно их семейный очаг угас сам собой, оставив после себя лишь горький осадок обид.
Почти сразу у Дмитрия вспыхнул роман с восточной девушкой Мадиной. И снова на те же грабли… Это была страсть-шторм, без тормозов. Рождение сына Назара не принесло мира — наоборот, только обострило всё. И до ЗАГСа они так и не дошли. Расстались тяжело. Бывшая, затаила, видимо, обиду, и ребёнок стал её удобным инструментом для причинения боли. Разгорелась многолетняя тяжба.
«Алиментщик! Скрывается от долгов!»- пестрели заголовки. Дмитрий долго молчал. Но когда атака перешла все грани, его прорвало.
«Враньё! Я просто нарвался на «брачную аферюгу». О сыне я никогда не забывал, помогал материально от сердца — всегда. Суммы давал немалые, а ещё оплачивал им отдых за границей. Я просто хотел видеть своего ребёнка!»
Но за каждый час общения ему выставляли счёт и новые повестки.
Это был ад, который длился из года в год. После очередного судебного заседания организм актёра выдал «стоп-кран». В одну секунду мощный атлет превратился в беспомощного человека с парализованным лицом.
«Всё, отыгрался наш богатырь»,- шептались в кулуарах. Теперь только эпизоды, если повезёт…» Но в эту чёрную минуту рядом оказалась Наталья.
Новая любовь в погонах
Они столкнулись случайно после спектакля ещё несколькими годами ранее.
«Я под впечатлением, вы шикарно играете»,- сказала она тогда. Он посмотрел на неё и, не раздумывая, выпалил: «А я женюсь на вас». Она лишь спокойно протянула руку: «Подполковник полиции Наталья. Приятно познакомиться». Лёгкая шутка в тот вечер прозвучала неожиданно, но оказалась пророческой.
Вместе они прошли через тяжесть реабилитации и не затихающие «атаки» бывшей Дмитрия. А спустя три года обменялись кольцами, и дом наполнился детским смехом: родилась Аксинья. Дочь стала для 44-летнего актёра «главной принцессой» и смыслом каждого вдоха.
В 2016 его «Ментовские войны» закончились. Дмитрий скинул куртку Джексона, чтобы примерить камзол Ломоносова в «Великой», доспехи Ильи Муромца в мультфильмах (актёр официальный голос богатыря), мундир вахмистра в «Тихом Доне», пиджак хозяина лесопилки в «Канцелярской крысе»…
Сегодня он нарасхват: кино, антреприза, концерты и творческие вечера. Но главное — в его доме в Петербурге наконец-то тихо и тепло.
«Раньше я был бродяга, перекати-поле, а теперь у меня настоящая семья», — признаётся Дмитрий. После съёмок лечу домой как угорелый, лишь бы скорее увидеть своих девчонок. Ведь настоящий мужской успех — это не слава, а тихий свет в окне, где тебя любят не за роль, а просто так. И у меня это — впервые…»
