Когда-то под песни Юрия Антонова огромная страна влюблялась, мирилась и мечтала о будущем. Стадионы ревели, женщины бросали на сцену цветы, а он считался одним из богатейших людей в СССР. Официальный советский миллионер, владелец двух «Жигулей», человек, который мог запросто оставить в ресторане треть средней зарплаты за один ужин.
Казалось, ему доступно всё. Однако он, будучи очень богатым певцом, так и не смог удержать ни одну из своих любимых женщин. Все они, одна за другой, выбрали другую жизнь — за границей, вдали от него. И сегодня, в своем огромном трехэтажном особняке, он живет не в окружении детей и внуков, а в компании сорока пяти кошек и семнадцати собак. Как это произошло? Давайте разбираться.
Юрий Антонов провел первые годы жизни в послевоенном Берлине, где служил его отец, офицер морской пехоты. Дома у него был привычный советский быт: строгий военный отец, дисциплина, всё по расписанию. Однако стоило выйти на улицу, как он попадал в совершенно другой мир. Вокруг были разрушенные дома и немецкие дети, которые жили совсем иначе, гораздо беднее.
Он с малых лет видел эту огромную разницу между сытой жизнью семьи советского офицера и жизнью людей, проигравших войну. А потом семья осела в белорусском городке Молодечно, и этот контраст стал еще резче. Юра, прилежный ученик музыкальной школы, которого мама сначала отдала на скрипку, а он сам со временем выбрал более «народный» аккордеон, связался с плохой компанией.
Вся его дисциплинированность быстро сошла на нет. После уроков он пропадал с местной шпаной на заброшенных стройках и не раз пускал в ход кулаки, доказывая свое право на место под солнцем. Уже тогда в нем формировался стержень бойца, который никому не позволит себя обмануть или отодвинуть в сторону.
В 14 лет, когда его сверстники гоняли мяч, он уже зарабатывал деньги — устроился руководителем хора в железнодорожное депо за 60 рублей в месяц. Он рано понял, что надеяться нужно только на себя, и деньги — это не просто бумага, а мера независимости.
Его взлет в 70-е годы не был случайностью. Это был результат титанического труда. После службы в армии он устроился в белорусскую филармонию, а вскоре рванул в Ленинград. Его взяли клавишником в суперпопулярную в те времена группу «Поющие гитары», но он не захотел быть просто винтиком в чужом механизме.
Он начал записывать свои песни — дерзкие и совершенно не похожие на пресный официоз советской эстрады. Именно там родилась песня «Нет тебя прекрасней», ставшая гимном целого поколения. Но и в «Гитарах» ему стало тесно. Он хотел быть лидером, а возможности управлять группой ему не давали.
В итоге Антонов перебрался в Москву и сменил несколько коллективов — «Добры молодцы», оркестр «Современник», группа «Магистраль». Везде повторялось одно и то же: он приходил, приносил собственные хиты, коллектив взлетал, но Антонов не мог ужиться с чужими правилами. Он хотел полного контроля над звуком, аранжировками и репертуаром.
И он нашел гениальный по тем временам ход. Чтобы не зависеть от всесильной государственной монополии — фирмы «Мелодия», где худсоветы могли годами мурыжить большой диск-гигант, требуя убрать «западное влияние» или добавить патриотизма, он начал выпускать так называемые «миньоны» — маленькие гибкие пластинки с двумя-тремя песнями. Это была настоящая музыкальная революция.
Миньоны утверждались быстрее, стоили копейки и разлетались по стране миллионными тиражами. Пока другие артисты ждали милости от чиновников, Антонов сам формировал свой рынок. По сути, он превратился в первого в СССР независимого продюсера.
К началу 80-х Юрий Антонов стал мощной музыкальной машиной. Сотрудничество с опальной рок-группой «Аракс» придало его безупречным поп-мелодиям мощный и уникальный звук. Фильм «Берегите женщин» сделал хиты Антонова саундтреком эпохи. Он стал неприлично богат.
По его собственному признанию, только авторских отчислений он получил больше миллиона рублей, и это в стране, где зарплата инженера составляла 120 рублей в месяц. Он мог позволить себе то, о чем другие и не мечтали. «С девушкой я мог сходить в самый лучший ресторан Международного центра торговли… обед на двоих стоил 36 рублей.
Треть средней зарплаты, но я-то зарабатывал совсем другие деньги», — вспоминал он. Когда у обычного человека ломалась машина, это была трагедия, а у Антонова просто было двое «Жигулей» — он пересаживался с одной машины на другую.
Свое богатство Юрий Антонов был готов защищать лично. Легендарными стали его рейды на «Горбушку» — главный пиратский рынок Москвы. Он не гнушался сам ходить по рядам, как оперативник, находить кассеты и диски со своими песнями и показательно их уничтожать.
Продавцы его боялись как огня. Он даже разработал целую тактику: посылал вперед друзей, которые под видом покупателей просили «что-нибудь из Антонова». И когда торговец доставал из-под прилавка контрафакт, появлялся сам композитор и устраивал разнос.
Юрий Антонов умело управлял своей карьерой, но оказался бессилен в любви. Все его личные отношения заканчивались одним и тем же — женщины выбирали между ним и эмиграцией, и каждый раз он проигрывал в этом выборе. С первой женой Анастасией они уже были готовы улетать в США.
Визы были получены, вещи были собраны, но в последний момент, съездив к родным, Юрий Антонов дал задний ход. Близкие открыли ему глаза на правду: там, в Америке, он будет никем. Просто еще одним эмигрантом без языка и связей, играющим в русских ресторанах на Брайтон-Бич.
А здесь он был королем современной музыки. В общем говоря, он решил остаться на родной земле, а Анастасия его не поняла и улетела одна.
Второй попыткой стал головокружительный роман с югославкой Мирославой Бобанович. На этот раз он решил рискнуть — расписался и уехал к ней в Югославию. И там случилось именно то, чего он боялся больше всего.
Его песни там никому не были нужны, а его имени никто не знал. Для человека, привыкшего к реву стадионов, эта тишина была невыносима. Это был удар по самому больному — по его самолюбию. Он быстро вернулся в Союз, оставив и эту любовь в прошлом.
Третий брак, с некой Анной, казалось, принес долгожданное семейное счастье. У певца родилась дочь Людмила. Однако и эта история закончилась расставанием. Анна с дочерью уехали жить в Париж, а он снова остался один. О дочери он говорит редко и неохотно.
Теплых, близких отношений с ней не сложилось, как, впрочем, и с внебрачным сыном Михаилом, который вырос в другой семье и не чувствует с ним кровного родства. Дети приезжают в гости, но это формальные визиты вежливости.
И вот итог: десятки всенародно любимых хитов, звания, ордена и огромное состояние, но Юрий Антонов живёт один в доме в поселке Грибово, где его ждут только преданные животные. У него, только вдумайтесь, 45 кошек и 17 собак, и это далеко не весь список его домашних питомцев — ещё есть черепахи, курицы, гуси и даже индюки.
Сейчас Юрий Антонов сам признает, что его нынешняя жизнь — это расплата за тот бешеный темп, в котором он жил, не жалея ни себя, ни других. Здоровье подорвано, концертов почти нет. Он построил себе золотую клетку, в которой оказался добровольным затворником.
Он стал, пожалуй, главным человеком в советской эстраде 70-80ых годов, обрёл бешеную популярность и огромные деньги, но проиграл в главной битве — за простое человеческое счастье.
