— Кать, срочно приезжай. Он здесь и хочет тебя видеть,- услышала Екатерина в трубке голос подруги.
— Кто «он»?
— Глузский. Он уезжает, но говорит, что должен с тобой поговорить.
К сожалению, их долгожданное свидание было омрачено грустной вестью: Михаил получил срочный вызов в Дрезден, где его ждал трехлетний контракт с театром при Группе советских войск. Спорить с приказом было бессмысленно. Все, что они могли сделать — это договориться писать друг другу как можно чаще…
*
Михаил Глузский родился в Киеве в 1918 году. Но после смерти главы семейства, поэта и журналиста-эсера Андрея Михайловича Гмырева, вдова с дочерью и четырехлетним Мишей перебралась в Москву.
В столице Ефросинье Кондратьевне удалось устроиться продавщицей в отдел игрушек ЦУМа. Оставлять сына одного в чужом городе было не с кем, и она брала его с собой на работу. Целыми днями мальчик проводил, сидя под большим прилавком, погруженный в свой воображаемый мир.
Позже мать во второй раз вышла замуж, и семья переехала в Баку. А когда Мише исполнилось одиннадцать, они вновь вернулись в Москву. Аттестат о среднем образовании он получал уже в вечерней школе, поскольку рано начал работать.
Именно в этот период Глузский всерьез увлекся художественной самодеятельностью в клубе Мосторга, хотя связывать свою жизнь с актерской профессией тогда не планировал.
Однажды кто-то из более опытных товарищей, оценив его природные данные, прямо сказал:
— Тебе, Миша, надо в артисты!
Его сценическая фактура, зрелая даже для юношеских лет внешность и низкий бархатный голос действительно не могли остаться незамеченными. После каждого выхода 17-летнего юнца на сцену в роли какого-нибудь старика товарищи подходили и настойчиво повторяли:
— Бросай все и подавай документы в театральный.
Через год Глузского приняли в Школу киноактера при «Мосфильме».
Уже на третьем курсе его впервые пригласили на съемочную площадку. Кинодебютом стала роль в фильме «Семья Оппенгейм», настолько крошечная, что имя актера даже не указали в титрах. Незаметными остались и с десяток других ранних работ, например, пограничник Петров в «Девушке с характером».
В годы войны сценой для Глузского стали фронтовые землянки, полевые аэродромы и палаты госпиталей, куда он приезжал с актерскими бригадами. После Победы его приняли в труппу Театра киноактера. Снимался он по-прежнему нечасто, но твердо верил, что лучшие роли еще впереди, и с фанатичным упорством оттачивал мастерство.
Личная жизнь в те годы казалась ему чем-то второстепенным. Михаил приобрел устойчивую репутацию убежденного холостяка, целиком поглощенного профессией.
Актеру исполнилось 32, когда в зале ВТО он приметил симпатичную девушку — Екатерину Перегудову, которая была почти на десять лет его моложе.
— Кто это? — кивнув в ее сторону, спросил он у товарищей.
— Катя, — отозвался один из них. — С театроведческого ГИТИСа. Умница и красавица.
— И замужем, Миш. За Володей, нашим однокурсником. Так что даже не думай,-добавил другой, понизив голос.
Глузский на секунду задержал взгляд на Екатерине, а потом обернулся к собеседникам с легкой, почти бесшабашной улыбкой.
— Это обстоятельство, — произнес он медленно, — не имеет ровным счетом никакого значения. Она будет моей женой.
Вернувшись поздно вечером домой, Михаил узнал, что его мать несколькими часами ранее срочно увезла «скорая помощь». Утром он бросился в больницу, но опоздал — она скончалась от перитонита. Позже он находил в этой трагической развязке почти мистический смысл. Ему казалось, будто Ефросинья Кондратьевна, покидая этот мир, сознательно передала его в руки той самой незнакомки.
Он изо всех сил искал повода для встречи с девушкой — и нашел: через общих знакомых напросился к ней на студенческую вечеринку.
Дом Перегудовых в Трубниковском переулке навсегда врезался в его память. Классический арбатский особняк, некогда целиком принадлежавший деду Екатерины — Павлу Ивановичу, после революции был превращен в коммунальную квартиру.
От прежних хором семье досталась лишь одна длинная комната, заставленная тяжелой старинной мебелью. В этом единственном пространстве жили родители Екатерины, а также она сама с мужем. Комната была условно поделена ширмами и стеллажами, создавая иллюзию отдельных уголков, по сути, оставаясь общим пространством, где протекала вся их жизнь.
Вечер прошел шумно, с музыкой и танцами. А когда ближе к полуночи закончилось вино, Михаил решил сбегать за новой бутылкой на Киевский вокзал. Хозяйка вызвалась составить компанию.
Но вместо того, чтобы вернуться к гостям, они отправились бродить по спящей Москве — по набережной, темным переулкам и тихим улицам. Домой вернулись только на рассвете. У парадной Катю ждал мрачный муж.
— Хорошо погуляли? Ноги, поди, стерла…?- глубоко затянувшись и выдохнув струйку дыма в ее сторону, с издевкой спросил он.
Только она его не слышала. Ее сердце было полно той безумной радости, от которой становилось так легко и свободно.
Развязка наступила через несколько дней. Екатерине позвонила подруга, голос ее звучал взволнованно и таинственно:
— Кать, приезжай ко мне. Сейчас же. Он здесь и очень хочет тебя видеть.
— Кто «он»? — не поняла та.
— Глузский, конечно! Он собирается уезжать, но перед этим обязательно хочет с тобой поговорить.
Свидание, которого оба так ждали, было омрачено одной новостью: Михаилу в срочном порядке предстояло уехать в Дрезден, где его ждал трехлетний контракт с Драматическим театром Группы советских войск. Протестовать против приказа было бессмысленно. На прощание они лишь договорились писать как можно чаще.
И слово свое сдержали. Письма летали через границу регулярно. А спустя всего год, не в силах терпеть разлуку, Глузский принял непростое решение : прервал контракт и вернулся в Москву, поставив чувства выше карьеры.
За это время его возлюбленная объяснилась с мужем и попросила его собрать вещи. Его место занял Михаил, переехав из родительской коммуналки. Через год Катя родила сына Андрюшу, еще через три — дочь Машеньку.
Жили Глузские первое время очень бедно. Снимали Михаила редко, платили мало. В театре он брался за любые роли, но и они приносили по большей части только моральное удовлетворение.
— Мы справимся, — говорила ему жена.
И, как показало время, оказалась совершенно права. Карьера актера постепенно набирала обороты, его стали часто приглашать на Ялтинскую киностудию.
В 56-м году Михаилу довелось в полной мере ощутить на себе силу экранного образа. Сыграв коварного шпиона Ивашева в приключенческом фильме «Тайна двух океанов» он настолько убедительно воплотил образ врага, что всерьез рисковал навсегда остаться в амплуа негодяя в глазах зрителей.
Однако его актерский диапазон был гораздо шире. Он с одинаковой убедительностью играл и простых рабочих, и принципиальных милиционеров, и мудрых интеллигентов.
В середине 60-х ярко раскрылся комедийный талант Глузского. Леонид Гайдай пригласил артиста на небольшую, но эффектную роль в «Кавказскую пленницу». Как вспоминал он сам, эта возможность возникла после его театральной работы в образе грузина Шалвы Багридзе, которая и привлекла внимание режиссера. Хотя комедийных ролей в его фильмографии было немного, эту он ценил особенно.
Вскоре семья смогла приобрести квартиру в кооперативном доме для кинематографистов у метро «Аэропорт». И пусть им с огромным трудом удалось собрать по знакомым деньги на первоначальный взнос, а потом многие годы выплачивать оставшуюся сумму, — они были безумно счастливы! Наконец-то теперь у них была собственная крыша над головой!
Уже здесь зародились и укрепились их семейные традиции. Одной из главных стал воскресный завтрак. Утром все члены семьи собирались вместе. И ровно в четверть десятого под бодрый позывной радиопередачи «С добрым утром!», рассаживались за столом. Звучали шутки и песни из репродуктора, а в центре внимания дымилась ароматная яичница с луком и помидорами.
Зимой Михаил Андреевич обязательно устраивал семейные вылазки на лыжах. Их маршрут неизменно заканчивался на уединенной поляне Тимирязевского парка, где, отдышавшись, актер вслух читал стихи Пастернака, Цветаевой, Заболоцкого…
Екатерина Павловна никогда не была просто «при муже» — она всю жизнь занималась собственной профессиональной деятельностью. Работала сначала в издательстве, а затем посвятила себя науке в Государственном институте искусствознания.
При этом прекрасно успевала вести дом, который всегда был полон гостей. Даже дни рождения они отмечали в два этапа. В первый день собиралась большая родня с обеих сторон. На второй приглашали друзей.
В их доме появлялись удивительные люди: литературный критик Владимир Лакшин, театровед Константин Рудницкий, академик Гольданский, многолетняя подруга семьи Лидия Смирнова. Велись традиционные для советской интеллигенции разговоры о судьбах отечества и творчестве запрещенных тогда Мандельштама, Булгакова, Гумилева…
В актерской среде у Михаила Андреевича было немного по-настоящему близких друзей, их можно было пересчитать по пальцам: Владимир Этуш, Сергей Никоненко, Александр Абдулов, Владимир Стеклов и… Вера Глаголева. «Верочка», как ее любя называли в семье Глузских.
Казалось бы, здесь история должна подходить к идиллическому финалу: они жили долго и счастливо. Но в 70 лет у Михаила Андреевича словно открылось второе дыхание, и, как ни парадоксально, в столь почтенном возрасте он испытал чувство, не уступающее по силе первой любви.
Это случилось на съемках фильма «Без солнца», где он встретил 30-летнюю актрису Веру Глаголеву. Глузский, будто сбросив годы, вновь стал тщательно следить за собой, облачился в яркие экстравагантные пиджаки и даже обзавелся стильной тростью — новым атрибутом своего образа.
Вера стала для него очень близким человеком. Они могли разговаривать по телефону часами, обсуждая все на свете. Но мудрая и сдержанная Екатерина Павловна никогда не устраивала сцен. Лишь иногда с легкой грустью в голосе спрашивала мужа за вечерним чаем:
— Миша, ты опять сегодня с Верочкой встречаешься?
Романа в привычном понимании у них не случилось. Проницательная Вера мастерски перевела пылкую влюбленность Михаила Андреевича в русло теплой дружбы. И немолодой уже актер был бесконечно благодарен ей даже за это.
— Я ведь не дурак, понимаю все, — говорил он в редкие минуты откровений близким. — Но разве плохо, когда в твою жизнь входит такой солнечный человек? Мне с ней легко. А Катя… Катенька — это моя судьба. Это разные вещи.
Они продолжали общаться и созваниваться с Глаголевой до самых последних дней жизни артиста.
Глузскому, как правило, доставались роли второго плана. Но он играл их с такой филигранной точностью, что каждая становилась незабываемой. Его фильмография насчитывает более ста пятидесяти работ.
Без малого сорок лет Михаил Андреевич верой и правдой служил в Театре-студии киноактера при «Мосфильме», а его богатейший голос звучал на радио, телевидении и в дубляже. Именно его голосом говорили в советском прокате персонажи Луи де Фюнеса и мафиозо Розарио Агро из «Невероятных приключений итальянцев в России».
В апреле 2001 года 82-летний артист почувствовал резкое недомогание и лег на обследование. Врачи были серьезно обеспокоены, но еще сильнее волновались в театре: спектакль с его участием под угрозой срыва! Узнав об этом, Глузский, несмотря на температуру под сорок, позвонил директору и заявил:
— Я сыграю. Нельзя подводить зрителя.
Спорить с ним было бесполезно. Он вышел на сцену, принял аплодисменты и цветы. А вечером того же дня его на «скорой» доставили обратно в больницу — состояние резко ухудшилось. Он боролся еще месяц, но сердце не выдержало. Екатерина Павловна пережила своего мужа всего на два года.
Супруги Глузские вырастили замечательных детей. Андрей окончил институт, работал в Театре-студии киноактера заведующим постановочной частью. Там же встретил будущую жену — бухгалтера Нину Смирнову. Через год у них родился сын Миша, названный в честь деда. Еще через семь лет — дочь Лиза. Оба внука — профессиональные юристы.
К сожалению, Андрея уже нет в живых, он скончался в 2011 году.
Дочь Михаила Глузского — Мария, лингвист по образованию, долгое время работала в НИИ, где преподавала аспирантам французский язык. От первого брака имеет дочь Ксению, которая в свое время получила высшую юридическую степень в Германии и предложение остаться работать в Бонне. Но девушка вернулась в Россию. Вышла замуж и воспитывает двух дочек.
От второго брака с Министром печати и информации РФ Михаилом Федотовым Мария родила сына Сашу. Внук Глузского тоже юрист, но работает не по специальности.
Долгое время Мария Михайловна вместе с семьей жила во Франции, куда мужа назначили послом России при ЮНЕСКО. В настоящее время все проживают в Москве.
