— Как хочу, так и живу. Не трогайте меня!
Эта фраза стала приговором для всех, кто любил Виктора Проскурина. Обаятельный и жизнерадостный в трезвости, он превращался в чудовище в запое. И никогда не просил прощения…
*
Виктор Проскурин вырос на окраине Москвы в рабочей семье. Его отец работал экскаваторщиком, мать на цементном заводе. Вместе они участвовали в возведении Московской кольцевой дороги. Родители мечтали, чтобы сын получил солидную профессию зубного врача — дело надежное, связанное с золотом и влиятельными клиентами.
Однако в четырнадцать лет Витю заметили ассистенты режиссера и пригласили попробовать себя в картине «Орлята Чапая». К этому событию подросток подготовился с особой тщательностью: чтобы произвести хорошее впечатление, одолжил у сестры ее лучший мохеровый свитер.
Вот только путь к актерской профессии оказался долгим и непростым. Сначала юноша грезил цирковым манежем, мечтая, подобно Юрию Никулину, выступать в гигантских ботинках. Но опоздал на прием в эстрадно-цирковое училище. Затем последовали неудачи в ГИТИСе и «Щепке».
Члены приемной комиссии качали головой, а один из педагогов, щурясь, резюмировал общее мнение:
— Не сценичен. Мало фактуры, не та пластика. И проблема в лице — оно «не читается», образ не складывается.
Удача улыбнулась ему только в «Щуке». Несмотря на провальное сочинение по Маяковскому с пятьюдесятью двумя ошибками, которое педагоги иронично назвали «символом дремучей невежественности», Проскурин был зачислен благодаря дополнительному набору.
Поначалу у Виктора не складывались отношения с однокурсниками. Парень мог зло высмеивать других и нередко провоцировал конфликты, перераставшие в драки. Однако постепенно адаптировался в коллективе и начал раскрываться с неожиданной стороны.
Особое удивление вызвало его внезапное увлечение французской поэзией. Сначала однокурсники восприняли это как позерство, но вскоре поняли, что за внешней резкостью скрывается тонкая душевная организация, жаждавшая прекрасного. Именно в этот момент многие взглянули на него совершенно иными глазами.
Успех картины «Большая перемена» стал для молодого актера пропуском в легендарный «Ленком». Роль Генки Ляпишева Проскурин сыграл в двадцать, будучи студентом четвертого курса. В театр его пригласил новый главреж Марк Захаров. Субтильный, рыжеволосый, с характерным разрезом глаз, новичок даже становился объектом добрых шуток коллег:
— Рыжий, рыжий, конопатый, убил дедушку лопатой…
Однако это лишь подчеркивало всеобщую симпатию к нему. За ним бегали стайки поклонниц, а в театре ласково звали Витюшей.
Казалось, амплуа комедийного актера закрепилось за ним надолго. Но Захаров разглядел в Проскурине глубинный драматический дар. В атмосфере творческого подъема, когда в театр пришли Визбор, Горин, Вознесенский, а на сцене блистали Леонов, Янковский, Чурикова, раскрылся и талант нашего героя.
Его палач в «Тиле» вызывал леденящий душу ужас. А роль в спектакле «В списках не значился» стала работой на разрыв аорты, доказавшей многогранность его дарования.
Но именно после премьеры спектакля «Вор» в театре заговорили о Проскурине как об актере особой, «штучной» породы — мастере, способном своим талантом переворачивать души. Его Валек был настолько органичным и пугающе достоверным, что воздух буквально звенел от напряженной тишины. Говорили, что после одной из репетиций Марк Анатольевич долго ходил из угла в угол, не в силах скрыть потрясения от только что увиденного.
ОЛЬГА ГАВРИЛЮК
Здесь в театре Виктор познакомился со своей будущей женой Татьяной Дербеневой. И буквально на четвертый день предложил ей пожениться. Это случилось в театральном коридоре. Увидев девушку зареванной, молодой человек остановил ее, привел в гримерку и, пристально глядя в глаза, спросил:
— Я давно за тобой наблюдаю… Почему у тебя глаза всегда на мокром месте?
А потом, не дав ей даже опомниться, выпалил:
— Выходи за меня замуж!
Как позже выяснилось, такая импульсивность была его особенностью. Еще до этого, в театральном училище, он сделал предложение своей однокурснице Ольге Гаврилюк буквально на бегу. Как вспоминал он сам, — «между пролетом второго и третьего этажей».
Их брак тогда стал для многих неожиданностью, поскольку ранее Проскурин не проявлял к девушке особого интереса. Актриса-травести, старше его на пять лет, обладала крохотным ростом и миловидной внешностью, что скрадывало возрастную разницу. Вскоре у пары родилась дочь Сашенька, но даже рождение ребенка не укрепило семью.
Пока Ольга была полностью поглощена заботами о малышке, супруг все больше отдалялся, начав изысканный ритуал ухаживаний за новой пассией. Каждый вечер на гримерном столике Дербеневой появлялись свежие цветы, он терпеливо провожал ее после спектаклей. Эта почти рыцарская осада длилась довольно долго. К тому же Татьяна тоже была несвободна.
Гаврилюк тяжело переживала разрыв. Из чувства обиды даже запретила бывшему мужу видеться с Сашенькой. Однако при первой же возможности его выручал бывший тесть Василий Игнатьевич.
— Витька, приезжай к нам,- звонил он зятю.
И тот мчался на другой конец города, чтобы пообщаться с дочерью, пока Василий Игнатьевич готовил еду и делился новостями. Для виду, при внезапном появлении дочери, отец разыгрывал целый спектакль, крича:
— Чего приперся, кто тебя звал?
Их дочь Александра, повзрослев, рано обрела самостоятельность. В 17 лет забеременела, вышла замуж и родила дочь Лизу. Позже, во втором браке с актером Ильей Бледным, на свет появился сын Данил.
ТАТЬЯНА ДЕРБЕНЕВА
Театр не просто принял их роман, но и практически благословил его. Молодым влюбленным выделили комнату в коммунальной квартире. Именно там, в тесноте, но не в обиде, они провели целый год до официального брака.
Иногда в их новой жизни появлялась маленькая дочь Проскурина. Сын Татьяны от первого брака, Володя, который был старше и готовился к школе, поначалу ревновал мать к малышке. Но вскоре Гаврилюк вышла замуж во второй раз, и ее новый муж, а не Виктор, стал для Саши настоящим отцом.
Несмотря на скромные доходы — Проскурин перебивался съемками в кино, Дербенева подрабатывала озвучкой на «Союзмультфильме» и в дубляже, — их быт со стороны казался образцом гармонии. Если бы не беда, исковеркавшая множество русских судеб. Виктор мучительно пил… До черной тоски и белой горячки.
Жена жила в постоянном страхе. С одной стороны, опасаясь, что о его проблемах станет известно в театре, с другой, что зависимость приведет к трагическому финалу. Но море ее пролитых слез не производило на Проскурина никакого впечатления.
В трезвые периоды актер оставался обаятельным и жизнерадостным, каким его знали окружающие. Но стоило запить, как происходила пугающая метаморфоза — он становился абсолютно другим человеком. Характерно, что после срывов Виктор никогда не испытывал чувства вины, считая пьянство своим неотъемлемым правом. Вместо раскаяния или обещаний исправиться он отрезал:
— Как хочу, так и живу. Не трогайте меня.
Позже Проскурин в интервью объяснял свой уход от Дербеневой тем, что вернулся после спектакля и заявил:
— Все, Татьяна Максимовна, ухожу от тебя!- назвав причиной ассистентку режиссера Светлану Колганову, с которой познакомился в Ленинграде.
Татьяна же признавалась, что ничего не знала о другой женщине. По ее ощущениям, они пришли к решению развестись одновременно, хотя еще недавно получили долгожданную двухкомнатную квартиру и, казалось даже продолжали любить друг друга.
СВЕТЛАНА КОЛГАНОВА
После развода Виктор намеревался разменять общую квартиру, однако его планам воспротивились старшие коллеги:
— Вить, не позорься, — отговаривали они его. — Ты еще заработаешь себе на новую. Ну как Таня будет с сыном в одной комнате жить?
Проскурин, взяв с собой лишь один чемодан вещей, временно устроился в театральном общежитии, куда к нему и приезжала Светлана Колганова. При первой же возможности он сам отправлялся к новой избраннице в Ленинград.
Билеты по маршруту Москва-Ленинград со временем можно было бы собрать в коллекцию. Один из знакомых, увидев это собрание, даже заметил:
— Ты же цену новой машины уже прокатал.
Но вскоре актеру дали от «Мосфильма» квартиру на Таганке и он перевез любимую в Москву. Они смогли пожениться.
Двадцатилетний брак со Светланой Колгановой стал для Проскурина самым длительным и, возможно, наиболее осмысленным союзом. Блестящий режиссер и сценарист, она строила их отношения на особой философии: трепетно оберегала творческую натуру мужа, никогда не обременяла бытовыми обязанностями и постоянно подчеркивала его гениальность.
Именно эта женщина стала главной опорой мужа в период нарастающего кризиса в «Ленкоме», когда Марк Захаров, с горечью осознав свое бессилие перед его алкоголизмом, указал на дверь:
— Если человек не может выстроить свои отношения с алкоголем, он не может быть артистом.
Это Светлана буквально вытащила Проскурина с того света после страшной аварии в середине 90-х, почти пять лет самоотверженно выхаживая, став для него сиделкой, медсестрой и психологом в одном лице.
И потому особенно жестоким показался финал их истории.
— Я разлюбил тебя, ухожу,- заявил Виктор, когда наконец встал на ноги.
Но это не было предательством. За этими словами скрывалась страшная правда, которую мужественный «капитан» предпочел не открывать даже самой близкой женщине: врачи диагностировали у него онкологическое заболевание.
«Неистовый любовник и одинокий волк», как когда-то сказала о нем одна из коллег, предпочитал уходить молча, не показывая своей слабости.
ВЕРА ГЛАГОЛЕВА
Зрители приписывали Проскурину роман с Верой Глаголевой после выхода на экраны фильма «Выйти замуж за капитана» — настолько искренне выглядела их экранная история любви. На самом же деле за кадром царила довольно напряженная атмосфера. Спустя годы оба актера давали уклончивые комментарии о своих рабочих отношениях.
— С Верой мне было легко. Она хотела, чтобы отношения продолжались и после съемочной смены. Но я относился к ней с нежностью ровно в тех границах, что требовала наша работа, — старательно выстраивая дистанцию, говорил Виктор.
Глаголева была более откровенна, признавая, что их отношения складывались непросто из-за настойчивого внимания с его стороны.
— Он все время цеплялся, — вспоминала актриса. — Но, конечно, какое-то влечение было. Безусловно, потому что без этого невозможно сыграть.
Их творческий альянс, построенный на смеси симпатии и раздражения, однажды едва не перешел границы. Во время съемок сцены купания Проскурин, стремясь подчеркнуть хрупкость героини, неожиданно вытащил из воды актрису, оставшуюся без купальника. Тогда этот импровизированный жест был воспринят Верой как проявление жестокости.
— В тот момент я испытала не просто унижение, а глубокое разочарование. Когда границы стираются, исчезает главное — доверие к партнеру. А без этого нельзя создать правдивую историю,- говорила Глаголева.
