Михаил вертелся перед зеркалом, поправляя галстук. В семьдесят лет он вдруг стал следить за внешностью, как юноша перед первым свиданием. Жена Екатерина смотрела на эти сборы с понимающей улыбкой.
— Михаил Андреевич, — тихо сказала она, — неужели та красавица-актриса и правда так тебя заворожила?
Он остановился, встретился с ней взглядом в зеркале. В ее глазах не было злости или обиды. Только мудрая грусть женщины, которая прожила с мужем полвека и знает: сердце не подчиняется возрасту.
Вера Глаголева появилась в жизни Глузского внезапно, как вспышка молнии в тихую погоду. И чуть не разрушила семью, которая казалась крепче гранита.
Актер, которого не замечали
— Молодой человек, — презрительно хмыкнул профессор, оглядывая Михаила с головы до ног, — театральное искусство явно не для вас. Поищите что-то более… подходящее.
Двадцатилетний Глузский молча развернулся и вышел из аудитории. Уже пятый театральный институт отвергал его. Внешность подводила — ни красавец, ни характерный тип. Серый, неприметный.
А жизнь била ключом с детства. Отец связался с эсерами, семье пришлось бежать из Киева, скитаться по стране. Осели в московской коммуналке, где внизу репетировал театральный кружок. Оттуда все и началось для мальчишки Миши.
Когда институты захлопнули двери, он не сдался. В газете нашел объявление киностудии: ищут тех, кто чувствует актерское призвание. Там его взяли.
Потом армия, война, долгие годы второстепенных ролей. Слава о скверном характере Глузского разнеслась по всему кинематографу. Режиссеры шарахались от него, предпочитая покладистых коллег.
— Да что с ними возиться, — ворчали постановщики, — есть актеры поспокойнее.
Михаил мог озлобиться, запить. Но встретил женщину, ради которой стоило жить.
Любовь с препятствиями
Играл он тогда в каком-то спектакле, вышел на сцену — и замер. В зрительном зале сидела девушка, от которой невозможно было отвести глаз. После занавеса он кинулся искать ее.
Екатерина оказалась замужней дамой двадцати двух лет. Но разве это могло остановить влюбленного мужчину? Он выяснил, где она бывает, попросился на домашний праздник, где она была с супругом.
Вечер шел своим чередом, гости веселились. Кончилось спиртное.
— Кто-то должен сбегать за добавкой, — объявил хозяин.
— Я схожу, — вызвался Михаил.
— Составлю компанию, — неожиданно сказала Екатерина.
Они вышли на улицу и… забыли про поручение. Бродили по ночной Москве до утра, говорили обо всем, целовались.
— Господи, что я наделала, — шептала Катя на прощание. — Дома муж ждет.
— Ничего страшного, — успокаивал Михаил, хотя внутри все горело.
Завтра он уезжал в Германию на три года по контракту. Сейчас или никогда.
Год переписывались. В каждом письме он умолял ее решиться на развод. Когда Екатерина призналась супругу в измене чувств, Глузский бросил все и примчался в Москву.
Но муж Кати развода не дал. Издевался два года: когда у влюбленных родился ребенок, записал малыша на свое имя. Только через долгую борьбу Екатерина получила свободу.
Поздний триумф
Двадцать лет Михаил Андреевич играл в эпизодах проходимцев и злодеев, которых зрители забывали через пять минут. Единственная яркая работа — белый офицер в «Тихом Доне». Но режиссеры упорно не замечали талант.
В пятьдесят четыре судьба повернулась к нему лицом. Илья Авербах звал на малюсенькую роль в «Монологе». Увидел Глузского — и понял: вот он, главный герой картины.
— Как же так, — мучился Михаил, — роль же Плятту обещали.
— Забудь, — отмахнулся режиссер, — ты будешь академиком Сретенским.
После премьеры к Глузскому выстроилась очередь из постановщиков. Наконец-то он смог играть то, что близко сердцу: мудрых стариков, благородных злодеев, сложных характеров.
Особенно полюбился публике инженер Мешков из «Почти смешной истории». Забавно, что партнерша Ольга Антонова поначалу отказывалась:
— Да кто поверит, что в такого можно влюбиться!
Режиссер показал ей «Монолог». Актриса рыдала:
— Теперь понимаю. В этого человека нельзя не влюбиться.
Осенний роман
Съемки картины «Без солнца» начались как обычная работа. Михаилу досталась роль бродяги Луки. В кадре с ним играла Вера Глаголева — красивая, умная, на тридцать пять лет моложе.
И случилось немыслимое. Семидесятилетний актер влюбился как гимназист.
Дома начались перемены. Михаил Андреевич стал придирчиво выбирать костюмы, достал из шкафа забытую трость, насвистывал по утрам мелодии. Совершенно не в его характере.
— Что это с тобой? — удивлялись знакомые.
А Екатерина молча наблюдала за мужем. Конечно, сердце щемило — какая жена останется равнодушной к подобным переменам? Но она выбрала удивительную тактику.
— Значит, сегодня опять будешь встречаться с той актрисой? — спрашивала она с легкой улыбкой, когда муж собирался на площадку.
Ни упреков, ни скандалов. Только понимающая ирония и безграничное доверие.
Дружба сильнее страсти
Увлечение Михаила Андреевича Верой могло разрушить семью. Но Екатерина повела себя так умно, что страсть переросла в крепкую дружбу.
Глузский и Глаголева стали близкими приятелями. Встречались, созванивались, советовались по творческим вопросам. Вера могла позвонить ему среди ночи за советом — он никогда не сердился.
А жена актера приняла эту дружбу спокойно. Более того — иногда сама передавала Вере приветы через мужа.
— Екатерина Павловна была очень мудрой, — вспоминают близкие семьи. — Она понимала: настоящая любовь не боится чужих привязанностей.
За полвека брака супруги научились доверять друг другу. И это доверие оказалось сильнее любых соблазнов.
Финал истории
Последние годы Михаил Андреевич был счастлив. Поздно нашел настоящих друзей — молодых актеров Стеклова и Женю Дворжецкого. С ними чувствовал себя мальчишкой.
Смерть Дворжецкого в конце девяностых подкосила старика. Но он заставил себя жить дальше — ради семьи, ради работы.
В 2001-м собирался на кинофестиваль. Внезапно заболел, две недели провел в реанимации. Потом потребовал везти его в театр — сыграл последний спектакль. Утром отказали легкие.
Михаил Андреевич ушел в июле. Екатерина Павловна сказала детям:
— Проживу ради вас еще два года.
Точно в срок она воссоединилась с любимым мужем. Их похоронили рядом на Ваганьковском кладбище.
История Глузских о том, что любовь не имеет возраста. И о том, что женская мудрость побеждает любые бури. Екатерина не воевала за мужа — она ему доверяла. И спасла семью.
