Телефон молчал. Ещё вчера режиссеры буквально выстраивались в очередь, чтобы заполучить в свои картины милую девочку Таню из «Дикой собаки Динго», ту самую Алёну, что шагала по Москве. А теперь — тишина.
Для 29-летней Галины Польских, оставшейся одной с двумя дочерьми на руках, одна из которых только-только родилась, это было страшнее, чем полуподвальная, покрытая плесенью комнатушка на Сретенке, где прошло её голодное сиротское детство.
Тогда, в сыром углу, у неё была хотя бы мечта, согревавшая изнутри. Теперь, после скандального развода с сыном всесильного директора «Мосфильма» Александром Суриным, у неё отняли даже надежду на работу. Её, любимицу всей страны, без официальных приказов и распоряжений, внесли в негласные «черные списки».
Жизнь Галины Польских вообще напоминала гигантские качели, которые с невероятной силой бросали то вверх, к мировому признанию и виллам итальянских режиссеров, то вниз, на самое дно отчаяния и нищеты.
Первые детские воспоминания — это не мамины руки, а её не прекращающийся туберкулезный кашель, который звучал в их семиметровой каморке. Отец, Александр Иванович, погиб на фронте, когда Гале не было и двух. Мама, Зоя Герасимовна, из-за болезни не могла устроиться на работу, и они выживали только благодаря сердобольным соседям, подкармливавшим их.
Маленькая Галя танцевала, чтобы хоть как-то отвлечься от холода и голода. В маминых письмах к сестре, которые Галина прочтет много лет спустя, были строки, пропитанные последней материнской надеждой:
«Валечка, меня скоро не станет… Смотрю на Галю и боюсь — как она проживёт без меня? Она танцует. Гибкая как проволока. Может быть, станет известной танцовщицей. Вот бы мне увидеть какой она будет…».
Мама ушла из жизни, когда Гале исполнилось восемь лет. Девочку ждал неминуемый детский дом, но помогла одна добродушная соседка — отстояла девочку, разыскав её бабушку в глухой белорусской деревне.
Ефросинья Андриановна бросила всё свое хозяйство, приехала в Москву, устроилась работать уборщицей в магазин и всю себя, каждую копейку, посвятила воспитанию внучки. «Галь, ты, главное, в школе слушай, что говорят», — постоянно повторяла она.
Именно ради бабушки, а не из-за высокого искусства, Галина решила стать актрисой. Логика была по-детски наивной: «Артистки богатые, на всё деньги есть, пойду-ка и я в артистки, чтобы бабушка не работала». Ей очень хотелось, чтобы бабушка могла с гордостью говорить соседям, что её внучка — настоящая артистка.
Галина Польских брела по улице, увидела троллейбус с конечной остановкой «ВДНХ» и вспомнила, что где-то там, как ей говорили, есть институт кинематографии. Села, доехала и медленным шагом добралась до ВГИКа. Все три тура вступительных экзаменов она прошла с легкостью.
А в стенах театрального института, на первом курсе, в неё влюбился третьекурсник с режиссерского факультета, высокий, красивый интеллектуал из Баку Фаик Гасанов.
Он, бывало, ночевал в её подъезде только ради того, чтобы утром проводить её до института, провожал после каждого учебного дня, читал ей стихи Пастернака и Саши Черного, открывал для неё совершенно новый, неведомый мир большого искусства.
Когда Фаик спросил, о чём она мечтает, Галя, не лукавя, призналась: «Побывать на море и… чтобы у меня было красное пальто». Он тут же занял у друзей денег, отыскал в комиссионке роскошное красное пальто и увёз свою возлюбленную в Ялту. Там же, предварительно испросив по-восточному мудрого разрешения у её бабушки, сделал предложение.
На второй курс Галина перешла будучи уже замужней женщиной и кормящей мамой — на свет тогда появилась дочь Ирада. На лекциях Польских постоянно засыпала, и её даже хотели отчислить за профнепригодность. Но за юную маму неожиданно заступился сам Сергей Герасимов, который случайно увидел её в каком-то студенческом этюде и был поражен её органикой.
«Она — талант. Нельзя её отчислять! Пусть посидит годик другой с ребёнком дома, а потом я возьму её к себе в мастерскую», — заступился мэтр за Галину Польских. Так она оказалась в легендарной мастерской Герасимова и Макаровой, где учились будущие звезды советского экрана: Никоненко, Губенко, Жариков, Болотова.
А потом был еще один подарок — роль Тани Сабанеевой в фильме Юлия Карасика «Дикая собака Динго». Польских, 22-летней женщине с ребенком, предстояло сыграть трепетную восьмиклассницу. И худсовет, и она сама сильно сомневались, но пробы убедили всех — это было стопроцентное попадание. Фильм произвел фурор.
В Венеции лента получила главную награду, в Лондоне её признали «самым выдающимся фильмом года». Сам папа римский Иоанн XXIII, посмотрев картину, назвал героиню Польских «чистой, святой девочкой» и признался, что это лучший фильм о детской любви, который он видел.
Дебютантка проснулась не просто известной, а всемирно знаменитой. С первого большого гонорара она купила бабушке маленький телевизор, чтобы та наконец своими глазами увидела, что её внучка стала настоящей артисткой. Но по иронии, фильм тогда по телевизору так и не показали, а в кинотеатр Ефросинья Андриановна пойти уже не могла из-за болезни.
На съемках «Собаки Динго» случилась и первая серьезная личная драма. Замужняя Галина без памяти влюбилась во второго режиссера, взрослого и женатого Станислава Чаплина. «Это была страсть, которая моментально угасла, когда я поняла, что натворила», — признавалась она много лет спустя.
Когда об измене узнал Фаик (Галина сама ему обо всём рассказала), он примчался на съёмки. Фаик и Чаплин до самого утра пили чачу в гостиничном номере, бурно выясняя, с кем актриса должна остаться. А Галина, слыша их пьяные крики за стеной, уже всё для себя решила. Она поклялась себе сохранить семью и сдержала слово, хотя Чаплин еще несколько лет преследовал её и готов был развестись ради актрисы со своей официальной женой.
Слава Галины Польских росла быстрыми темпами. Георгий Данелия, поначалу отнесшийся к ней скептически, был совершенно очарован и утвердил на роль Алены в своем фильме «Я шагаю по Москве». Великий итальянец Федерико Феллини, увидев «Дикую собаку динго», загорелся идеей снять ее в своем фильме, но чиновники Госкино вежливо, но твердо гению отказали.
А потом начались съемки в картине ее учителя Сергея Герасимова «Журналист». Сценарий был написан специально под Польских, с использованием фактов из её собственной биографии. И именно за кадром этой картины, которая принесла ей очередной триумф, разыгрались две страшные личные трагедии. Сначала от инсульта из жизни ушла любимая бабушка, заменившая ей и друзей, и родителей.
А едва вернувшись с похорон, Галина получила телеграмму: в Одессе погиб её муж, 27-летний Фаик Гасанов. Он так и не смог найти себя в профессии, считал себя непризнанным гением, которому, якобы, не дают работать, начал выпивать и в пьяном состоянии попал под трамвай. В один миг Галина Польских осталась вдовой с четырехлетней дочкой на руках.
Спасение, как Галине Польских тогда казалось, пришло на съемках фильма «Баллада о комиссаре». В неё по уши влюбился режиссер ленты — Александр Сурин, сын директора «Мосфильма». Он красиво ухаживал, ради неё развелся со своей женой, известной актрисой Майей Булгаковой, и сделал Галине предложение.
Но после свадьбы сказка обернулась кошмаром. Свекровь встретила невестку «из простых» в штыки, ежедневно пилила её, упрекая в никчемности, корысти и неблагодарности. А муж, «золотой мальчик», ни разу за жену не заступился.
И однажды Галина, будучи на восьмом месяце беременности их общей дочерью Машей, просто собрала свои вещи и ушла обратно в свою комнату в коммуналке. Сурин пытался её вернуть, уговаривал даже его всесильный отец, но она была непреклонна.
Эта неслыханная дерзость стоила Галине Польских карьеры. Новость о том, что какая-то актриса посмела уйти от сына самого директора «Мосфильма», разлетелась по студии мгновенно. Никаких официальных приказов не было. В них и не было нужды. Режиссеры, еще вчера мечтавшие её снимать, теперь при встрече отводили глаза. Её фамилию просто перестали называть вслух.
Телефон, который раньше разрывался от предложений, замолчал на долгие два года. Это было самое страшное испытание: быть всенародно любимой актрисой, которую узнают на улицах, и при этом сидеть без копейки денег, не зная, чем завтра кормить двух дочерей. Её тихо и методично «душили» безработицей, ожидая, что она сломается, придёт каяться. Но она не пришла.
Опала закончилась так же внезапно, как и началась. В 1970 году на «Мосфильме» сменился гендиректор. И на Польских тут же обрушился настоящий шквал предложений. «Тени исчезают в полдень», «По семейным обстоятельствам», «Суета сует», «Белые росы» — она снималась десятилетиями без пауз, органично переходя от ролей девушек к ролям мам, тещ и бабушек, став по-настоящему народной.
Замуж она больше так и не вышла. Одна, без помощи и алиментов, вырастила двух дочерей. Всю свою жизнь, без единого отпуска, посвятила работе и семье.
Когда-то режиссер Алла Сурикова написала о Галине Польских короткое четверостишие, которое заканчивалось так: «Есть женщины в русских комедиях. Но Польских Галина — одна». И это действительно так. Одна, уникальная в своём таланте и в своей невероятной стойкости.
