«Три года я не могла решиться развязать этот узел: развестись с Колей, который всё с большим удовольствием пользовался предоставленной самому себе свободой, и дать волю собственным чувствам. Соловьёв по-прежнему ходил за мной как привязанный, дневал и ночевал на подоконнике», – признавалась актриса Людмила Гнилова, в которую Александр Соловьёв влюбился с первого взгляда невзирая на то, что сам был несвободен.
Спустя три года бастионы пали: в 1975 году Соловьев развёлся с Людмилой Радченко, а Людмила разошлась с Николаем Кашириным.
*
Брак как праздник жизни
Крошечную «однушку» в районе Савеловского вокзала, доставшуюся Людмиле с дочерью после размена квартиры, называли «соловьёвской» и были там очень счастливы втроём, не обращая внимания на разные мелочи вроде тех, что нужно закрыть дверь в комнату, чтобы попасть в кухню, а письменным и обеденным столом служит пылесос в коробке.
Поженились, когда Людмила была беременна Мишей, а позднее обвенчались в Новороссийске – подальше от любопытных глаз. Первая Мишина зима оказалась суровой: в минус 50 лопались трубы, люди завешивали окна ватными одеялами, спали в валенках и шубах. А молодая мать укладывала младенца в духовку: прогреет немного, газ выключит – и младенец блаженно посапывает в тепле.
*
О том времени актриса вспоминает, как о нескончаемом празднике, созидаемом руками её неугомонного возлюбленного: то за ночь оклеит кухню новыми обоями, то подарит французские духи в антракте, то преподнесёт дорогущий антикварный перстенёк, заняв денег у друзей. Подарки с гастролей вёз чемоданами, цветы дарил охапками.
Как-то, возвращаясь из киноэкспедиции, не смог купить цветы – киоски были уже закрыты – и ополовинил клумбу.
Людмила, наготовив уйму разных вкусностей, накрыв стол и задремав в ожидании мужа, со смехом рассказывала: «Открываю глаза: батюшки-светы, лежу вся в цветах и в земле! Первая мысль: «Может, я умерла?». Но тут же слышу счастливый смех – возле кровати стоит Саня, сверкая синими глазами и белоснежной улыбкой».
Его любили женщины и камера
Александр Соловьёв был словно создан для кинематографа. Безмерно обаятельный, талантливый, бушующий как вулкан и мгновенно воспламеняющийся страстью, наделённый мужественной внешностью, с огромными синими глазами и чеканным профилем, он был совершенно неотразим.
Дебютировал актёр в 1970 году в эпизодической роли в картине «Город первой любви».
Съёмки в фильме «По данным уголовного розыска», вышедшем в прокат в 1979 году, принесли известность, комедийная драма «Адам женится на Еве» превратила в объект вожделения, а с 1983 года, когда телезрители увидели двухсерийный приключенческий фильм «Зелёный фургон», иначе как «Красавчиком» Соловьёва уже никто не называл.
*
*
Хотя я, например, гораздо больше люблю роль в 17-м эпизоде сериала «Следствие ведут Знатоки» – «Он где-то здесь».
Образ простого и доброго парня Толи Артамонова, который, мучаясь от внутренней пустоты и угрызений совести, ведёт двойную жизнь – скромного механика уличных часов, примерного семьянина, любящего отца, и одновременно завсегдатая дорогих ресторанов, ездившего на новенькой «Волге» к пышнотелой любовнице – получился запоминающимся и очень достоверным.
Впрочем, как каждая роль, сыгранная Александром Соловьёвым. Коллеги не скрывают, что он отличался непростым характером. Прямолинейный, бескомпромиссный, вспыльчивый, горячий, ни о ком не говорил за глаза, правду-матку резал в лицо. По словам Эммануила Виторгана, «был олицетворением настоящего русского мужского характера. Только крайности. Золотой середины у Саши не было».
*
Глубоко одарённый не только как комический, но и как драматический актёр, никогда не подстраивался под режиссёра, оставаясь сотворцом каждой постановки. Режиссёр Владимир Мотыль утверждал: оставаться абсолютно независимыми в актёрской профессии удавалось только троим: Владимиру Высоцкому, Олегу Далю и Александру Соловьёву. И беда у них была общая – одна на троих.
Выпивать Александр начал ещё в молодости, однако до определённого момента склонность не превратилась в зависимость, хотя уже на съёмках «Зелёного фургона» они с Харатьяном договорились не пить, а если начнут обуревать соблазны, бежать за томатным соком. Так и бегали каждый день.
*
Но когда наступила точка невозврата? Людмила Гнилова задаёт себе этот вопрос до сих пор. Возможно, повлияла профессиональная невостребованность. Ролей было мало, и Соловьёв решил попробовать снимать фильмы.
Предзнаменование
Трагикомедия «По Таганке ходят танки» вышла на экраны 18 августа 1991 года. В ночь с 18 на 19 августа в Москве вице-президент СССР Геннадий Янаев подписал указ о возложении на себя со полномочий президента СССР «в связи с невозможностью» их исполнения Горбачёвым «по состоянию здоровья».
Утром 19 августа по Центральному телевидению дикторы программы «Время» зачитали официальный текст под названием «Заявление Советского руководства». Тем же утром по распоряжению министра обороны СССР Дмитрия Язова в Москву вошли танки.
*
Фильм-пророчество Александра Соловьёва был снят с проката. Без средств, поставленный в безвыходное положение, поскольку нужно отдавать большой банковский кредит, взятый на создание картины, он делился с женой: «Играть ничего я уже не могу, снимать тоже. Помощи от меня нет никому, я ничего не могу, а самое страшное – не хочу. Причин много, объяснять не буду, ещё и алкоголизм».
Стремясь справиться с зависимостью, Александр отправился в клинику Довженко в Феодосии, где встретился с Ириной Печерниковой, тоже проходившей лечение.
В красавицу-актрису, которую называли «советской Одри Хепбёрн с глазами оленёнка» Соловьёв был влюблён давно. Они познакомились в 1969 году, когда Ирина играла в Театре имени Маяковского, а Саша был ещё школьником-старшеклассником.
По окончании спектакля юноша поднялся на сцену и вручил один-единственный цветок – на букет денег не хватило. После этой короткой встречи пути Соловьёва и Печерниковой надолго разошлись.
Ирина была замужем дважды. Первый брак с польским композитором и вокалистом Збигневом Бизонем изжил себя естественным образом, короткий роман с Владимиром Высоцким оставил болезненные воспоминания, а союз с актёром Борисом Галкиным, который ради возлюбленной ушёл из семьи, Печерникова считала ошибкой, признавая, что поддалась красивым ухаживаниям и поспешила с решением заключить брак.
80-е превратились в череду испытаний, слившихся в одну длинную чёрную полосу. В 1986 году у Печерниковой умерла мама, затем в ноябре 1987 ушел из жизни её заступник и покровитель в театре Михаил Царёв.
Ирина топила тоску в бутылке, но, вовремя взяв себя в руки, решила пройти лечение в феодосийской клинике.
И вот – в тот момент, когда жизнь, казалось, не обещала ничего хорошего – неожиданная встреча с Александром Соловьёвым, который смотрел на неё всё теми же восторженными глазами. Теперь общая беда сблизила их, завязался роман. Соловьёв ушёл из семьи не сразу – только через 8 лет, когда сын стал совершеннолетним. В 1997 году пара заключила брак и обвенчалась.
Он где-то здесь…
Отпустив мужа, Людмила Гнилова винила разлучницу в том, что та потакала его пагубной привычке и выпивала вместе с ним. Ирина Печерникова категорически отрицала это. Влюблённые поселились в маленьком домике под Ярославлем, вели тихую, размеренную, уединённую жизнь. Саша рыбачил, вёл хозяйство и даже научился печь хлеб.
*
О трагедии, унесшей жизнь Александра Соловьёва, известно немного. Ирина была в отъезде, а вернувшись, не застала мужа дома. Она обзвонила всех друзей, но единственное, что удалось выяснить – 25 декабря 1999 года он был на премьере спектакля в театре «Русский дом». Там, по обыкновению, поскандалил, и ему указали на дверь. До своего дома Александр не дошёл буквально несколько сот метров.
В ночь с 25 на 26 декабря в 68-е отделение милиции поступил звонок от неизвестного, сообщившего о человеке, который неподвижно лежит на цветочной клумбе. На лбу зияла большая рана, документов при себе не было.
Прибывшие на место милиционеры отправили пострадавшего в НИИ имени Склифосовского, где он, пролежав неделю в коме с диагнозом «открытая черепно-мозговая травма», скончался 1 января 2000 года. В заключении значилось, что причиной смерти стало кровоизлияние в мозг.
Только спустя три недели один из оперуполномоченных вспомнил, что умерший человек похож на Красавчика из «Зелёного фургона».
*
Ирина Печерникова опознала мужа 21 января. 26 января 2000 года тело Александра Соловьёва было кремировано, урна захоронена в 58-й секции закрытого колумбария Ваганьковского кладбища. Ему было 47 лет.
Актриса не верит в официальную версию о падении на бетонный бордюр клумбы и считает, что Соловьёв был убит ударом милицейской дубинки. Но теперь уже никто не узнает, что случилось тем роковым вечером.
«У двери, в которую суждено уйти, может быть ржавая ручка, а может – золотая. Но суть ухода не меняется… Саша остался в нашей памяти тем самым Красавчиком, каким и был на самом деле. Версий его смерти много. Но я не хочу о них думать. Смерть редко бывает красивой, и рассуждать о ней цинично. Смерть есть смерть», – убеждён актёр Андрей Анкудинов.
В первый день нового 2000-го года, с которым заканчивалось второе тысячелетие, дверь за Александром Соловьёвым закрылась навсегда.
*
*
*
*
*
*
*
*
*
*
