«Старуха, я тебя люблю!» — услышать такие слова для Ксении Синяковой от Анатолия Зверева довелось в первый же день знакомства.
Она — вдова поэта Николая Асеева, он — художник с асоциальным образом жизни, к тому же на 40 лет моложе. Но какие чувства, какая ревность были между ними — об этом ходят настоящие легенды.
В 1917 году выпускница консерватории Ксения Синякова начала жить с поэтом Николаем Асеевым. Брак они заключат только в 1950 году, а пока Асеев не устаёт воспевать избранницу в своих стихах, посвящая ей один сборник за другим.
Именно Синяковой Асеев посвятил строки:
Я не могу без тебя жить!
Мне и в дожди без тебя — сушь,
Мне и в жару без тебя — стыть.
Мне без тебя и Москва — глушь.
Ксения для Асеева была идеальной женой. На фоне других подобных семей они выделялись редким благополучием и стабильностью. С Асеевым Синякова прожила полвека. Но в 1963 году поэта не стало.
Ксения держалась достойно: сохраняла наследие супруга, обходила стороной соседок, не позволяя себе досужих разговоров и сплетен на лавочке. А выглядела как настоящая столичная светская дама. Будто ей не 71, а 30.
И тут — разговоры о романе с молодым художником. Сначала никто не поверил.
Анатолий Зверев в свои 37 лет был известен богемным образом жизни. Он ночевал где придётся. И носил что найдёт. Не окончил даже художественного училища (исключили за поведение), а детей от предыдущего брака не видел годами.
В СССР у него состоялась единственная прижизненная выставка, зато в Европе и за океаном Зверева выставляли с удовольствием.
Несмотря на непримерное поведение, талант Анатолия трудно было не оценить. Его даже называли русским Ван Гогом. Картины Зверева выставлялись в Нью-Йорке и Копенгагене, но, получая неплохие гонорары, художник всё проматывал на себя и друзей: кормил, поил всех желающих.
Однажды он с другом (оба были навеселе) почему-то решил наведаться к Синяковой домой. Вся Москва знала её как великодушную хозяйку. Есть версия, что Зверев подвернул ногу и постучался в дверь к пожилой вдове Асеева. Неважно как, но факт: он оказался дома у Ксении Синяковой и никуда уходить не собирался, заявив:
«Старуха, я люблю тебя!»
А Синякова то ли и правда влюбилась, то ли решила спасать талантливого бунтаря. Так начался их роман. Зверев называл Ксению «старухой», а она его — «Анатолем». Соседи то и дело вызывали наряд милиции, и иногда Синякова прогоняла Зверева. А потом он возвращался и всё начиналось снова.
Вскоре Ксения увезла возлюбленного к себе на дачу, где тот, оставшись без друзей по застольям, пришёл в себя и много работал. Он регулярно изображал на своих полотнах и саму Синякову. Но была у этой любви и другая сторона.
Мало было Синяковой поведения Зверева и сплетен за спиной, так оказалось к тому же, что избранник очень ревнив. Ксении уже было под 80, когда из её квартиры на улицу летели книги Асеева — так Зверев проявлял ревность к памяти её бывшего мужа.
А если взгляд Синяковой задерживался на каком-то мужчине в телевизоре, туда сразу же летел первый попавшийся предмет.
Знакомые удивлялись: и зачем ей такая жизнь? Соседи снова вызывали наряд, а Синякова умоляла блюстителей порядка помягче обращаться с ним:
«Умоляю! Берегите его руки! Он великий русский художник!»
Потом Синякова то прогоняла Зверева, то он сам уходил и всегда возвращался (ещё более потрёпанным). В 1985 году 92-летней Ксении Синяковой не стало. Художник прожил без неё всего год и ушёл, едва закончив последний портрет своей музы.
