Личная история Никиты Михалкова могла бы стать сценарием для целого кино.
*
*
Первый брак с Анастасией Вертинской. Два ярких темперамента, два творческих начала, которые так и не смогли стать одним целым.
Она — воздушная Офелия советского экрана, для которой искусство было дыханием. Он — бурлящий вулкан идей, уже тогда чувствовавший свое режиссерское призвание. Их союз распался, как рассыпается песочный замок под напором прилива: красиво, неизбежно и безвозвратно.
Но судьба хранила для него другой подарок. Встречу с Татьяной. Пятьдесят лет рука об руку. Пятьдесят лет тихого понимания, которое сильнее любых страстей. В этом браке не было театральных жестов. Только глубокая мудрая связь двух людей, ставших друг для друга и гаванью, и вдохновением…
*
*
ИСТОКИ ЕГО ТАЛАНТА
Никита Михалков появился на свет в Москве осенним днем 1945 года в творческой семье литераторов Сергея Михалкова и Натальи Кончаловской.
В их доме математические формулы казались чужими на фоне звучащих стихов и оживленных споров об искусстве. Неудивительно, что юный Никита, отданный родителями в математическую школу, чувствовал себя там словно за решеткой.
*
Его истинной стихией были театральные подмостки и волшебный мир кинематографа. Уже в 14 лет подросток дебютировал как актер в фильме «Солнце светит всем». Затем были картины: «Тучи над Борском» и «Я шагаю по Москве».
Театральное училище имени Щукина встретило Михалкова строгими правилами. В те годы педагоги ревностно оберегали студентов от кинематографа, считая, что съемки портят театральную школу.
Но Никита уже успел попробовать вкус кино. Ему нравилось работать перед камерой. Когда руководство узнало о его съемках, развязка была предсказуемой: на четвертом курсе его отчислили.
*
Но Михалков не стал драматизировать. Он просто перешел во ВГИК, где кинематограф не считался таким уж серьезным преступлением. И, получив диплом, уже готовился к новым ролям.
Но вместо съемочной площадки его ждала военная служба. Флот на два года прервал творческие планы Никиты, но не смог погасить в нем желание снимать кино.
Вернувшись со службы, Михалков почти сразу взялся за свою первую работу. Фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих» получился не совсем обычным. Странным, нервным, с неочевидными героями… Совсем не то, чего ждали от начинающего режиссера.
*
Но именно после этого он вошел во вкус. Почти каждый год новая работа: «Неоконченная пьеса…» с ее чеховской атмосферой, пронзительная «Родня». Параллельно Михалков продолжал сниматься. То в масштабной «Сибириаде» брата, то в советской версии Холмса, то в цыганских страстях «Жестокого романса».
*
А потом умерла его мама. Без долгой болезни, без мучений. Но для семьи, особенно для отца, это стало тяжелым ударом. Даже когда смерть ожидаема, к ней невозможно подготовиться по-настоящему.
В конце 80-х постановщик создал продюсерский центр «ТриТэ». И первый же проект «Урга — территория любви» принес ему «Нику». В 90-е он выпустил документальную хронику взросления дочери «Анна: от 6 до 18», «Утомленные солнцем» и «Сибирского цирюльника». А еще его выбрали главой Союза кинематографистов.
*
*
Особой вехой в творчестве режиссера стала картина «12» попавшая в конкурс Венецианского фестиваля и выигравшая «Специального льва» за вклад в искусство. Позже будут фильмы, которые критики встретили прохладно, но которые невозможно просто отбросить как неудачные: «Солнечный удар» и «Своя земля».
Споры о них продолжаются до сих пор И в этом, возможно, их главная ценность. Они заставляют зрителя думать, спорить и чувствовать.
*
*
Но не одним кино жил наш герой. В Италии он занялся винным бизнесом, пытаясь раскрутить молодой бренд. Потом были лесные угодья. Позже добавилась доля в алмазоперерабатывающем предприятии… Неожиданный поворот для человека искусства.
Вместе с братом Андреем запустил кулинарный проект «Едим дома!», где лицом стала жена последнего Юлия Высоцкая. Из личного блога вырос «Бесогон TV» — программа, где он говорит обо всем, что считает важным.
В своей программе Михалков часто возвращается к теме уехавших артистов. Под песню «Не живи с нелюбимой страной» на экране сменяются фотографии звезд, кто выбрал жизнь за границей. Он говорит о них без снисхождения: мол, особого таланта не видно, да и фильмы с их участием вряд ли стоит показывать зрителю.
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
В те годы за Анастасией Вертинской ухаживал весь курс. После «Алых парусов» и «Человека-амфибии» ее называли русской Гретой Гарбо. Холодная красота, недоступный взгляд. Андрей Миронов писал ей стихи, Смоктуновский провожал после спектаклей. А Никита Михалков, тогда еще студент, подолгу стоял под ее окнами, надеясь на случайную встречу.
Она долго не обращала на него внимания. Но потом оттаяла. Позже он вспоминал тот вечер: они стояли у окна, обнявшись, и целовались так, будто больше ничего в мире не существовало.
— Смешанное чувство счастья и греха, — написал он годы спустя.
Это была любовь, которая сносит крышу: стремительная, необъяснимая, разрушительная. Такая, после которой остается только пепел воспоминаний и несколько старых фотографий. Но тогда, в молодости, казалось, это навсегда.
Они почти не разлучались в тот период. Быстро перешли от встреч к совместной жизни, а свадьбу сыграли уже после рождения сына. И четыре года прожили в этом браке.
Поначалу их семейная жизнь казалась идеальной, но не все было так просто. Никита представлял себе жену хранительницей домашнего уюта. Настя же не могла даже на день забыть о съемочной площадке.
— Я фанатично любила свою работу, — скажет Вертинская позже без тени сожаления — Готова была терпеть любые невзгоды, сниматься за копейки в массовках. Правильно, что разошлись.
НОВАЯ ГЛАВА
С Татьяной получилось все иначе. Здесь не было долгих ухаживаний, томных ожиданий. Все решил случай.
Встретив привлекательную манекенщицу, Никита Сергеевич влюбился не на шутку. А когда ненадолго вырвался на побывку из армии, первым делом отправился искать ее дом в новый район, состоящий из пятнадцати безликих домов-близнецов.
*
*
Михалков зашел в первый попавшийся подъезд, нажал на кнопку ближайшей двери… Открыла она.
Найдя Татьяну, Михалков устроил предложение с театральным размахом. Собрал друзей в Доме кино, где они впервые встретились. Когда смущенная девушка кивнула, Никита сразу предупредил:
— Идеальным мужем не буду. Работа всегда на первом месте.
Он не лукавил. Едва обручившись, отправился снимать «Свой среди чужих…» в Чечню. Татьяна, не раздумывая, поехала следом. Так их свадьба превратилась в своеобразный «экшен». Загс в Грозном, свидетели из съемочной группы, операторский ЗИЛ вместо лимузина.
— Осетров ловили прямо в Тереке, — вспоминала позже Татьяна. — Кольца были медные, самодельные. Золотые Никита купил гораздо позже, когда фильм уже монтировали.
*
*
Второй брак подарил Никите Сергеевичу троих детей: Артема, Анну и Надежду, продолживших кинодинастию. Сегодня за общим столом собирается уже целая съемочная группа из 11 внуков и правнука. Удивительно, но в этом большом семействе царит мир. Заслуга не харизматичного режиссера, а его жены.
Татьяна десятилетиями выстраивала хрупкий баланс между бурлящим миром кинематографа и домашним очагом. Она научилась не замечать сплетни о мимолетных романах мужа, гасила его вспышки гнева, находила нужные слова для каждого из детей.
Когда вся семья собирается на даче на Николиной горе, именно ее спокойное присутствие создает ту особую атмосферу, где находятся общие темы и для прагматичного Артема, и для романтичной Нади.
— У нас не идеальная семья, — как-то призналась Татьяна. — Но это наш дом, наши правила.
Возможно, в этом и есть секрет. Она никогда не пыталась переделать Михалкова, принимая его таким, какой он есть: гениального, сложного, неудобного.
А он, в свою очередь, всегда возвращался в этот созданный ею мир. Где пахнет пирогами, где внуки рисуют мелом на террасе, и где на почетном месте хранятся те самые медные свадебные кольца из Грозного.
