На первый взгляд — скромный, худенький, застенчивый. А на самом деле — самонадеянный и упрямый. Именно таким был 21-летний Сергей Иванов, когда заявился на киностудию «Довженко» с одной-единственной целью: получить роль Кузнечика в новом фильме Леонида Быкова.
— Считайте, что вы уже нашли актёра. Кузнечик — это я!
Режиссёр, услышав такую дерзость, прищурился и усмехнулся. «Вот это заявленьице… А ведь правда, лопоухий, немного инфантильный, наглый — вылитый Кузнечик». И утвердил.
Так началась история одной великой любви. Любви к своей роли, к своему делу, к зрителю. И трагедии личной жизни, которую Иванов так и не сумел до конца победить.
«Кузнечик» — это я
Сергей Иванов появился в фильме «В бой идут одни старики» — и моментально стал любимцем всей страны. Мальчишка с неуверенной улыбкой и большим сердцем. Зрители тогда не знали ни его имени, ни других ролей — он стал героем одного образа. Но таким, которого запомнили на десятилетия.
За этим успехом стояла неудавшаяся первая женитьба — бунт против родительской опеки. И невероятное трудолюбие: за годы учёбы в театральном он успел сняться в восьми фильмах.
Своей любимой работой Иванов называл Лариосика в «Днях Турбиных». Застенчивый, добрый, нескладный, немного нелепый — но трогательный и очень живой. Такой, каким актёр был в душе. Именно в этой роли, на мой взгляд, он показал, как герой второго плана может стать сердцем картины.
Сергей не жаловался на амплуа — он просто жил в своих героях, даже если это были второстепенные роли. Он умел сделать любую роль заметной — пусть и маленькой, но настоящей.
Женился на балерине — и пожалел
Второй брак случился после съёмок на юге. Под ярким ялтинским солнцем актёр встретил Валентину Недоступ — хрупкую балерину с сильным характером. Казалось, вот оно — счастье. Осенью сыграли свадьбу, получили квартиру.
Но уже через год стало ясно: они — из разных миров. Он мечтал о жене-домохозяйке и детях, как у его мамы и папы. Она хотела аплодисментов, гастролей и славы. Сергей всё чаще пил, Валя — всё чаще срывалась. И не только словами, в ход шли кулаки. Худенький Кузнечик скрывал под гримом ссадины и фингалы — но продолжал молчать.
— Зацепился за ковёр, — отмахивался он, когда коллеги осторожно спрашивали.
Все знали правду. Но вмешаться никто не решался.
Удар в сердце — и побег
Кульминация всё же наступила. Однажды он приехал домой раньше — и застал жену не одну. Спокойная фраза Вали всё решила:
— Это не просто постель. Это — любовь.
Сергей молча ушёл. И ушёл в запой. Его перестали снимать, он стал неблагонадёжным. В актёрской среде это почти приговор. И всё же…
Лариса. Его тихое счастье
Своё настоящее счастье Сергей Иванов встретил в 36 лет. На теплоходной прогулке, среди музыки и разговоров, он увидел Ларису. Бухгалтера, скромную, тёплую, добрую. Они поженились быстро, а потом родилась Маша — и Сергей стал тем, кем мечтал быть всю жизнь: мужем, отцом, любимым.
Он завязал с выпивкой, пробовал себя в режиссуре, снимал документальные фильмы. Цикл фильмов, которые Иванов задумал, только начинал развиваться. Он снова улыбался.
Неожиданный финал
Всё оборвалось 15 января 2000 года. Сердце Сергея остановилось. Врачи пытались запустить его 11 раз. Безуспешно. Кузнечику было всего 48.
Он ушёл рано. Но остался навсегда — в своей эскадрилье, где поют «Смуглянку», дружат по-настоящему и смотрят в небо.
Мне кажется, иногда человеку дают всего одну роль — но такую, что её хватает на всю жизнь. Сергей Иванов не успел стать «суперзвездой», как сейчас говорят. Но стал символом, потому что вложил в своего Кузнечика не актёрское мастерство, душу. А душу не сыграешь. Её либо чувствуешь — либо нет.
