— Миша, хватит… -жена осторожно забирала у него бутылку, но он лишь отталкивал ее руку:
— Оставь! Ты же не понимаешь… Я должен был ее уберечь! Я же ее отец…
СИРОТКА
Михаил Чигарев появился на свет в январе 1945 года в семье художников, где уже подрастали четверо детей. Его отец руководил оформительским отделом Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Мать, талантливая художница-скульптор, больше занималась воспитанием детей.
Семейная идиллия рухнула, когда отец неожиданно уехал в Батуми и перестал помогать жене и детям. Все заботы легли на хрупкие плечи матери. А старшие ребята взяли на себя часть хозяйственных хлопот.
Но когда Мише исполнилось восемь, случилось непоправимое — умерла мама. Дети остались сиротами. Поначалу заботу о нем взяла на себя старшая сестра Марта. 15-летняя девчушка очень старалась заменить мальчику мать. Но, к сожалению, ей нужно было продолжать получать образование, работать. Времени на воспитание братика совсем не хватало.
— Марта, я не хочу в интернат! — сжав кулачки, прошептал Миша. — Я буду тихим-тихим, обещаю!
— Мне так тяжело об этом говорить…, — голос сестры дрожал. — Но я должна доучиться, иначе мы все умрем с голоду. Ты же понимаешь?
— А если… если я буду сам зарабатывать? — в глазах мальчика вспыхнула отчаянная надежда. — Вчера дядя Коля из соседнего двора сказал, что я хорошо передразниваю людей! Может, в цирке возьмут?
Марта обняла брата, пряча слезы:
— Ты будешь не клоуном, а великим артистом! Но сначала школа. Интернат хороший, я все проверила. Там есть…
— Кукольный театр, — перебил сестру Миша, отстраняясь. — Я слышал, как мальчишки во дворе смеялись: «Сироткам там куколками играть дают, чтоб не ревели».
— Дураки! — вспыхнула Марта. — Там настоящая сцена с занавесом! И… — она замялась, затем вытащила из сумки потрепанную книжку. — Вот «Старик Хоттабыч». Читай вслух вечерами. Когда вырастешь, сыграешь и Хоттабыча, и царя, и…
— И Чапаева на коне! — вдруг оживился мальчик, хватая книгу. — Ладно. Но ты будешь приходить… Каждое воскресенье…
К счастью, вопреки всем стереотипам о детском доме, Миша не чувствовал себя брошенным. Напротив, здесь он нашел друзей, поддержку педагогов и… свою первую страсть — театр. Именно в школьном драматическом кружке раскрылся его актерский талант.
Марта навещала брата, гордилась его успехами и даже не догадывалась, что однажды он станет знаменитым на весь Союз. Но путь к славе будет непростым, а финал трагичным…
КАК ЧИГАРЕВ ПРОРВАЛСЯ К СЦЕНЕ
В 15 лет Михаил перешел в школу рабочей молодежи и стал подрабатывать. Подруга матери смогла пристроить его в НИИ чертежником. Днем парнишка склонялся над проектами, а ночью штудировал учебники. К слову, к 20 годам он стал вполне успешным специалистом. На работе его хвалили.
— Мишка, ты в своем уме?!- старший инженер снял очки, протирая стекла, будто не веря своим глазам. — Тебе всего двадцать! Как ты вообще эти расчеты сделал? Тут даже наши «зубры» неделю бы копались!
— Ну… формулы в справочнике посмотрел… и немножко порисовал…, — смущенно ерзая на табурете, пробормотал тот.
— «Немножко»?! -закатил глаза начальник сметного отдела, хлопая ладонью по чертежу. — Парень, да ты тут весь узел коммуникаций перекроил! Главный, глянь-ка, он же нам полгода работы сэкономил!
В дверях кабинета уже толпились любопытные коллеги. Сердобольная пожилая сметчица, придерживая на груди папки, восхищенно прошептала:
— Мишенька, да ты гений! Такие мозги и в чертежниках? Тебе бы в институт…
— В театральный? — неожиданно вырвалось у него.
На следующий день начальство предложило «перспективному кадру» постоянную должность. Но вместо ответа Чигарев молча положил на стол заявление об увольнении.
Уходя, молодой человек достал из ящика рабочего стола то, что годами прятал под кипами чертежей: стопку потрепанных школьных тетрадей. На их страницах между расчетами и эскизами теснились попытки переложить чеховских «Трех сестер» на язык кукол.
А в глубине ящика лежали его первые «актеры». Крошечные фигурки из проволоки и обрезков ткани, которые он мастерил в свой обеденный перерыв.
ВЫБОР
В 1965 году, когда сверстники обзаводились семьями, Чигарев рискнул всем. На вступительных во ВГИКе он читал монолог Нила из «Мещан». Да так, что сам Михаил Ромм обратил на него внимание:
— Откуда у чертежника такая органичность? — прищурился мэтр.
— Я год изображал счастливого человека на работе, — усмехнулся Михаил.
Блестяще сдав все экзамены, наш герой стал студентом актерского отделения ВГИКа.
Правда, его студенческие планы перечеркнул призыв в армию. Говорят, что после этого однокурсница Чигарева Катя Васильева буквально осаждала ректорат:
— Он же гениальный Хлестаков! — рыдала она в приемной у проректора. — Вы отдаете его в солдаты, когда он должен играть в «Ревизор»!
Но судьбу первокурсника решил Сергей Герасимов. Узнав о ситуации, он лично явился в военкомат с ходатайством, устроив там настоящий спектакль:
— Товарищ полковник, — гремел он, — вы хотите лишить Советскую Армию лучшего актера будущего? Дайте ему отслужить на нашей сцене!
Так Михаил оказался в Театре Советской армии, где вместо строевой подготовки осваивал новые роли. Худрук театра позже напишет в характеристике: «Рядовой Чигарев проявил беспрецедентную дисциплину. Ни разу не сорвал выход на сцену, даже когда после трех спектаклей подряд едва стоял на ногах».
НОВАЯ ЖИЗНЬ
Вернуться после армии в мастерскую Ромма Чигареву не удалось. Зато ему досталось место на курсе легендарного Бориса Бабочкина.
— Ты у меня будешь не студентом, а боевым товарищем, – любил повторять тот, вспоминая армейскую историю молодого актера.
Еще будучи студентом, Михаил снялся в драме «Зинка». После чего режиссеры наперебой стали звать в свои проекты «того парня с пронзительными глазами». А сам он, разрываясь между съемками, учебой и театром, существовал на грани возможного.
— Спал по четыре часа, зато жил как будто за троих, – вспоминал он позже.
Окончив ВГИК, Чигарев буквально ворвался в профессиональный мир, сразу получив место в Театре киноактера. Но настоящий триумф пришел к нему с ролью в музыкальной комедии «Лето рядового Дедова».
Этот образ стал для актера одновременно благословением и проклятием, закрепив за ним амплуа «солдата». Казалось, сама судьба вела его по этому пути, ведь именно армейский опыт когда-то помог ему избежать казармы и попасть на сцену.
Но чем больше он играл военных, тем сильнее в нем зрело желание показать другого Чигарева — многогранного актера, способного на любые образы.
ПРЕДАТЕЛЬСТВО
За кадром славы и театральной суеты у Чигарева существовал другой, сокровенный мир — его семья. Сердце артиста покорила студентка пединститута Елена Югина. И сразу же после свадьбы в семье родилась дочь Наташа.
Между съемками и репетициями Михаил выкраивал каждую свободную минуту для своей принцессы. А коллеги с улыбкой вспоминали, как после получения гонорара он неизменно мчался в «Детский мир», чтобы выбрать для нее очередную куклу.
Семейная идиллия дала трещину, когда жена, измученная постоянным отсутствием мужа и болезненной ревностью к собственной дочери, приняла решение о разводе. А после собрала вещи и уехала…, оставив Наташу Михаилу.
Став отцом-одиночкой, он столкнулся с жестоким выбором между карьерой и отцовством. Сестра Марта, погруженная в собственные заботы, не могла помочь, и ему приходилось брать маленькую дочь с собой на съемки.
Со временем их необычный тандем стал привычным зрелищем в павильонах «Мосфильма». Но самое главное — ему пришлось жертвовать ролями, если они предполагали командировку. Актер стал выбирать эпизоды, где мог быстро закончить работу и вернуться к дочери.
НОВАЯ ЖИЗНЬ
К счастью, даже в этих условиях талант Чигарева продолжал радовать телезрителей. Так, Никита Михалков пригласил в свои культовые картины: «Раба любви» и «Свой среди чужих, чужой среди своих».
В «Сибириаде» Кончаловского и легендарной военной драме Бондарчука «Они сражались за Родину» Михаил, несмотря на скромное экранное время, также создал образы, запомнившиеся своей редкой глубиной.
А вскоре судьба подарила ему новую любовь. На съемочной площадке он встретил костюмера Нину Ермилову, мудрую женщину с добрыми глазами и золотыми руками. Она не просто стала его женой, но и смогла вернуть в их дом то тепло, которое, казалось, навсегда ушло вместе с Еленой.
Нина с материнской заботой приняла Наташу. И девочка, наконец, обрела в ее лице ту любовь и понимание, которых так не хватало. Благодаря поддержке новой супруги Михаил снова смог полностью посвятить себя работе, хотя звездных ролей в кино уже не предлагали.
— Не важно, какую роль ты играешь, важно, как ты ее играешь, — часто говорила Нина, провожая мужа на репетиции.
ТРАГЕДИЯ
Несколько лет в доме Чигаревых царила идиллия. Дочь, ради которой актер когда-то жертвовал ролями, превратилась в очаровательную девушку с папиными глазами и маминой улыбкой.
Но в 20 лет Наташа заболела и умерла. Следом, как по злой насмешке, скончалась и одна из сестер Михаила. Напрасно несчастный отец и брат пытался заглушить боль алкоголем. Сначала тихо, по ночам. Потом открыто, не стыдясь слез. Боль не отступала. Теперь вместо него по квартире бродил призрак седого незнакомца с пустыми глазами.
— Миша, хватит… -жена осторожно забирала у него бутылку, но он лишь отталкивал ее руку:
— Оставь! Ты же не понимаешь… Я должен был ее уберечь! Я же ее отец…
Его руки дрожали, а в глазах стояло такое отчаяние, что сердце Нины сжималось. Она знала — это не просто пьяные слова. Это крик души, разбитой вдребезги, как те самые бутылки, которые она ежедневно выметала из-под дивана.
Постепенно алкоголь стал его единственным «другом»: верным и безжалостным. Он заменял ему сцену, зрителей, аплодисменты… Сначала исчезли роли в кино. Режиссеры перестали звать его в свои проекты. Театр, где он когда-то блистал, вычеркнул его имя из афиш. Последним ударом стала проигранная в карты собственная квартира.
Жена, измученная годами борьбы, в отчаянии подала на развод и ушла. А Чигарев превратился в вечного гостя. Ночевал то у бывших коллег, то у случайных собутыльников.
В конце концов жизнь забросила его в село Никитская Слобода, где местные выделили ему угол в сарае. Бывшие поклонники, узнав о его беде, приносили еду и лекарства.
— Вы знаете, я когда-то играл героев…,- бормотал он, грея окоченевшие пальцы над печкой-буржуйкой.
*
Зима 2022 года стала для актера последним испытанием. В один из холодных дней он уснул в сугробе и отморозил пальцы.
— Михаил Михайлович, давайте в больницу… Хотя бы пальцы посмотреть!- уговаривали его деревенские.
— Зачем?-хрипел он. — Хочу к дочке побыстрей…
Еще через год, в марте 2023 года, его не стало. Смерть актера прошла почти незамеченной в прессе. Лишь несколько пабликов разместили некрологи, где упоминали не пьяницу из сарая, а того самого красавца-актера, чьи глаза когда-то заставляли замирать весь Советский Союз…
Кстати, сестра Михаила Марта Каменская впоследствии стала известным на всю страну художником-модельером, членом Московского союза художников. Неоднократно становилась участницей выставок моды в Москве, Париже и Нью-Йорке. Ее не стало через несколько месяцев после смерти брата.
