«Мы с дочей утром встаем, а Юли дома нет», — вспоминал Иван Лапиков о том, как исчезла его жена.
Иван Лапиков появился на свет летом 1922 года в Царицынской губернии( ныне Волгоградская область). Его семья была из тех крепких крестьянских родов, что своим трудом добились достатка. Казалось бы, живи да радуйся, но тут грянули суровые тридцатые. Не обошла беда стороной и Лапиковых: дядя Ивана, родной брат отца, попал под раскулачивание — отправили его далеко, в Сибирь.
Самим Лапиковым, чтобы не разделить его участь, пришлось, по сути, пуститься в бега. Им частенько приходилось срываться с места, бросать нажитое, лишь бы уцелеть. Понятное дело, такие скитания оставили след в душе ребенка. Маленький Ваня рано понял: лишнее слово может дорого стоить, и нельзя доверять первому встречному. Этакая детская мудрость, замешанная на недетских испытаниях.
Со временем Лапиковы осели в Сталинграде, и вот здесь-то для Ивана открылся совершенно новый мир — мир искусства. Сначала он увлекся музыкой, играл на балалайке в местном оркестре. Но настоящая страсть пришла, когда он попал в драмкружок. Это было оно! Сцена захватила его целиком, без остатка.
Правда, дома его увлечение встретили без восторга. Родители, люди глубоко верующие, считали лицедейство делом греховным, недостойным. Но разве можно запретить мечту? И вот, вопреки родительской воле, Иван подал документы в театральное училище.
Однако получить заветный диплом Ивану так и не довелось. Грянул сорок первый год, и вчерашний студент стал солдатом. Лапиков ушел защищать Родину. Его будни были суровы: рыл окопы, помогал возводить укрепления на подступах к родному Сталинграду. Именно там, за участие в организации переправы через Волгу, он и получил свою награду — медаль «За оборону Сталинграда».
В 45-м Иван вернулся в Сталинград и поступил на службу в местный драматический театр. Вот тут-то и начался его настоящий творческий путь. Коллеги по театру сразу отметили его талант. И говорили, что особенно ярко он раскрылся в комедийных ролях.
Любовь наперекор всему
А в 1947 году в труппу сталинградского театра пришла она — Юлия Фридман. Молодая, яркая, привлекательная девушка, она конечно, сразу привлекла всеобщее внимание. Не остался равнодушным и Иван Лапиков. Говорят, он довольно настойчиво добивался ее расположения. И ведь добился!
Сама Юлия позже признавалась, что была совершенно покорена его игрой в одном из спектаклей — именно тогда она и выделила этого, казалось бы, сдержанного актера среди прочих.
Их роман, надо сказать, вызывал немало пересудов. Ну как же? Он, простой крестьянский парень, немногословный, верящий в бога человек. Она — девушка с дворянскими корнями, эмоциональная, да еще и убежденная атеистка. Совершенно разные миры! Тем не менее, чувства взяли верх.
Когда стало известно, что Юлия ждет ребенка, они расписались. А в 1950 году в их молодой семье случилось пополнение — на свет появилась дочка Леночка.
Жили Лапиковы тогда, конечно, небогато, но зато дружно и с надеждой на лучшее. Им повезло — они получили двухкомнатную квартиру! По тем временам это была настоящая роскошь, ведь многие их коллеги-актеры, особенно несемейные, ютились где придется, порой даже в подвалах.
У маленькой Лены поначалу и кроватки-то своей не было, спала в большом чемодане. Но все эти бытовые трудности как-то сглаживались теплом их отношений и верой в будущее.
Большим подспорьем стало и то, что к ним переехала мама Юлии. Бабушка души не чаяла во внучке и с радостью брала на себя заботы о ней, пока Иван и Юлия пропадали на репетициях и гастролях.
Исчезновение Юлии Фридман
Карьера Юлии Фридман стремительно пошла в гору. Она быстро стала любимицей сталинградской публики: главные роли, цветы, овации, толпы поклонников — все атрибуты успеха были налицо.
А вот Иван, при всем его очевидном даровании, как-то оставался на вторых ролях. Ему доставались в основном небольшие, эпизодические персонажи. Так и получалось, что в профессиональном плане он находился как бы в тени своей блистательной супруги. Кто знает, какие мысли роились тогда в его голове?
Но вдруг безоблачное течение жизни Юлии прервалось. В 35 лет она стала замечать серьезные проблемы со слухом — это давало о себе знать давнее прошлое, последствие контузии полученной в юности. Медики предлагали вмешательство, но Юлия очень опасалась непредсказуемых результатов. В итоге любимую работу в театре пришлось оставить.
Сложно представить, что творилось у нее в душе. Успешная актриса, любимица публики, предпочла сидеть в четырех стенах, избегая выходить даже в магазин. Ведь ее все знали, а столкнуться с жалостью или любопытством было выше ее сил. Принять свою уязвимость оказалось невероятно тяжело.
И вот, не найдя в себе сил справиться с навалившимся испытанием, Юлия решилась на отчаянный шаг, который стал потрясением для всех. Однажды, не сказав ни кому ни слова, она просто исчезла. Тайно уехала в Москву, оставив позади всё — мужа, дочку, налаженный быт, прежнюю себя.
В столице она попыталась начать жизнь с нуля, словно перевернуть страницу. Сняла комнатку, нашла работу преподавателем в училище культурно-просветительской работы. Ей пришлось приспосабливаться: она стала пользоваться слуховым аппаратом, научилась понимать собеседников по губам и старательно скрывала свою особенность от окружающих — и студентов, и коллег.
Годы разлуки и дорога в столицу
«Мама, по сути, сбежала от беды, которая на нее свалилась», — так годы спустя объясняла этот поступок их дочь Елена.
Иван же долго не мог принять выбор жены. Ему было больно и непонятно, ее решение казалось ему импульсивным, возможно, даже предательством. Но он, верный своей сдержанной натуре, прятал все свои чувства глубоко внутри. Главное для него было — уберечь девятилетнюю Лену, для которой внезапное исчезновение мамы стало тяжелейшим ударом.
Иван, конечно, разыскал Юлию в Москве. Не раз приезжал, уговаривал вернуться домой, начать все сначала. Но она стояла на своем: назад дороги нет. Та прежняя жизнь ее больше не манила. Вместо этого она звала Ивана с дочкой перебираться к ней, в столицу.
Так и жили они несколько лет — в разных городах. Юлия, надо отдать ей должное, не забывала о дочери: регулярно присылала посылки, подарки, звала Лену к себе на каникулы.
А Иван все колебался. Переезд в Москву — это шаг в неизвестность. Да и как бросить родной театр, которому отдано столько лет? Мучили сомнения: а нужен ли он там, в столице? Кто знает, сколько бы еще продлились эти раздумья, если бы не поддержка со стороны.
На съемках фильма «Командировка» Лапиков подружился с Олегом Ефремовым, и тот сумел как-то подбодрить Ивана, вселить в него уверенность в своих силах.
Всесоюзное признание и воссоединение
И вот, как будто сама судьба подтолкнула его: Лапикову предложили одну из центральных ролей в картине «Председатель». Это был знак! Наконец он решился и перебрался в Москву. И знаете, столица его приняла. Карьера Ивана Герасимовича пошла в гору.
Его зачислили в штат Театра-студии киноактера, а режиссеры буквально выстроились в очередь — его фактура, его умение передать самую суть русского мужика оказались невероятно востребованы в кино.
Секрет его успеха был прост и сложен одновременно: Лапиков не играл — он проживал на экране жизнь своих героев. Откуда такая подлинность, такая глубина? На все вопросы он отвечал обезоруживающе просто:
«Так я ж среди таких людей вырос».
В этой фразе — вся соль его таланта, вся правда его персонажей, будь то простой солдат, колхозник или рабочий. Он знал их, он чувствовал их нутром.
Благодаря поддержке коллег (ему помогли Михаил Ульянов и Юлия Борисова) Лапикову удалось вступить в кооператив и приобрести трехкомнатную квартиру в Москве. И вот, свершилось то, о чем так долго мечталось, — семья наконец-то воссоединилась под одной крышей.
Но, как это нередко случается, долгожданное счастье оказалось не таким уж безоблачным. Годы разлуки не прошли даром. Люди меняются, привычки укореняются, и жить вместе после долгого перерыва — это тоже работа, порой непростая.
«Мы, по сути, стали чужими друг другу за это время, — делилась воспоминаниями дочь Елена. — Я ведь выросла с бабушкой, а тут вдруг появились родители со своими правилами, со своим воспитанием. Мне казалось, мама чересчур надо мной трясется, а папа, наоборот, излишне требователен».
Человек за кадром
При этом сам Иван Лапиков несмотря на славу и любовь зрителей так и остался человеком удивительно скромным. Его совершенно не трогали внешние атрибуты успеха: ни погоня за вещами, ни актерское самолюбие, все это было ему чуждо.
Рассказывают одну показательную историю. После громкой премьеры фильма «Они сражались за Родину», когда актерам, сыгравшим главные роли, полагались разные блага, коллеги просили машины, квартиры… А что же Лапиков? Он попросил сущую малость — пропуск в подмосковный заповедник. Зачем? А чтобы спокойно посидеть с удочкой на берегу.
Вот такая простая радость. Рыбалка для него была не просто хобби — это была настоящая отдушина, способ побыть наедине с собой и природой. А еще он находил утешение в книгах и классической музыке. Такой вот он был человек — глубокий и не по годам мудрый.
Дочь Елена рассказывала, что мама много работала и не очень-то жаловала домашние хлопоты. Ну, бывает. Так что весь быт, по большому счету, держался на отце.
Иван Герасимович совершенно спокойно мог и картошки начистить, и обед приготовить, и в магазин сбегать, и даже уборкой заняться. А еще, говорит, у него был фирменный десерт — торт «Наполеон», который он пек по старинному бабушкиному рецепту. Вот вам и суровый мужик с экрана!
Последняя главная роль и внезапный уход
Одной из самых заметных и, пожалуй, щемящих его работ стала главная роль в фильме «Семнадцать левых сапог». Он вложил в этого персонажа весь свой опыт, всю нерастраченную боль и мудрость.
Но съемки потребовали огромного напряжения сил. Вскоре после их завершения здоровье актера серьезно пошатнулось и он слег. Коллеги с пониманием отнеслись к ситуации, терпеливо ждали, когда Иван Герасимович сможет вернуться и озвучить свою роль.
В этот непростой период огромную поддержку Ивану Герасимовичу оказала жена. Юлия была рядом, окружила его такой заботой и вниманием, на какие только была способна, стараясь всеми силами поддержать мужа. И ее любовь, ее терпение сотворили маленькое чудо.
Постепенно состояние Лапикова стало улучшаться. Он смог вернуться к работе, снова вышел на съемочную площадку. Конечно, теперь каждая роль требовала от него колоссальных усилий, но какое же это было счастье — снова быть в строю, чувствовать себя востребованным, нужным!
Жизненный путь Ивана Герасимовича Лапикова подошел к концу 2 мая 1993 года. В этот день он поехал выступать перед солдатами в одну из воинских частей, об этом попросил его друг и коллега Сергей Бондарчук. Никто и предположить не мог, что эта поездка окажется для него последней.
«Время было тревожное, страна на перепутье, — рассказывала позже дочь Елена. — Отец очень переживал из-за всего происходящего, видел назревающие проблемы. Поэтому разговор с молодыми ребятами, солдатами, он считал особенно нужным именно тогда».
Говорят, Иван Герасимович выступал очень горячо, эмоционально, говорил от самого сердца, пытаясь донести до парней что-то важное. И прямо там, во время этого выступления, его сердце не выдержало. Случился внезапный приступ. Прибывшие врачи оказались бессильны.
Юлия Фридман прожила без мужа еще семнадцать лет. Она мечтала видеть дочь актрисой, продолжательницей династии. Но Иван Лапиков был категорически против такой судьбы для Лены. В итоге Елена выбрала свой путь — стала преподавателем английского языка. И, по ее собственным словам, ни разу об этом выборе не пожалела. Ее земной путь завершился в 2020 году.
А Иван Лапиков навсегда остался в сердцах зрителей — как символ несгибаемого русского характера, как человек удивительной судьбы и огромного, но такого тихого таланта.
