Марина Яковлева, звезда советского кино, знала: любовь не терпит полутонов. Либо «навсегда», либо — выжженное поле. Но судьба сыграла с ней злую шутку.
Сначала муж ушел к лучшей подруге. Потом второй супруг променял семью на мимолетные интрижки. А когда казалось, что хуже не будет — страшная авария едва не поставила крест на её карьере.
Как актриса, игравшая принцесс и школьных учительниц, научилась жить без иллюзий? И почему сегодня, в 65 лет, она уверена: «Лучше одиночество, чем ложь»?
Сибирская Золушка: мечты и реальность
Марина Яковлева родилась в городе Зима — месте, где зимы длились девять месяцев, а мечты казались такой же далекой роскошью, как московские театры. Отец, машинист тепловоза, рано пристрастился к бутылке.
Мать, фельдшер, после развода одна тянула двух дочерей, сменив работу на воспитателя в детсаду.
«Денег не хватало даже на новое пальто, — вспоминала актриса. — Зато я научилась пародировать всех: учителей, соседей, и даже Аллу Пугачёву».
Когда в 14 лет Марина заявила, что будет актрисой, мама всплеснула руками: «Киношники — пьяницы и бездельники! Ты с ума сошла?»
Но девочка упрямилась. После школы рванула в Москву — без денег, связей, лишь с мечтой и сибирским акцентом, который резал слух.
«Москва тебя сожрёт! — кричала мать. — Там одни соблазны!» В доме устроили совет: отчим, «дядя Ваня», тихий и добрый, уговаривал жену: «Пусть попробует. А вдруг получится?»
Мать сдалась, купив дочери билет на самолёт, но провожала, как на фронт: «Умри, но честь сохрани! Никаких романов, понимаешь?»
В карман сунула список «заповедей»: не пить, не целоваться, не ввязываться в «эти ваши богемные дела». Марина клятвенно кивала, пряча дрожь в руках.
В ГИТИС поступила с первого раза, но жизнь в общаге шокировала. «Студенты целовались в коридорах, а я боялась даже посмотреть в их сторону, — смеялась позже Яковлева. — Мама звонила каждую неделю: «Ты там не беременна?»»
Чтобы выжить, устроилась уборщицей во МХАТ. Мыла полы, украдкой наблюдая за репетициями.
«Однажды актёр из «Мюнхгаузена» попытался пристать. Дал ему пощёчину — он с лестницы скатился! После этого все шептались: «Эта сибирячка — огонь!»
Но главной проблемой стал акцент. Преподаватели качали головой: «С таким говором тебе только в массовку».
Марина ходила к логопеду трижды в неделю, повторяя скороговорки до хрипоты. «Бывало, во сне бормотала: «Шла Саша по шоссе…» — вспоминала она. — Зато через год меня уже не отличили от москвички».
Казалось, трудности позади. Но судьба готовила новый удар — встречу с мужчиной, который ошибётся в её имени… и перевернёт всю жизнь.
Любовь под съёмочным софитом: роковой треугольник
Съёмочная площадка «Эскадрона гусар летучих» кипела, как муравейник перед дождём. Марина Яковлева, статистка в скромном платье горничной, старалась слиться с толпой. «Голову ниже, глаза в пол», — повторяла она мамины наказы, но судьба распорядилась иначе.
В тот день Андрей Ростоцкий, кумир миллионов после «Дней Турбиных», промчался мимо группы актёров, бросив на ходу: «Привет, Марин!» — и скрылся за дверью. Сердце Марины ёкнуло: «Он заметил меня!»
Позже выяснилось — он обратился к ассистентке, которую тоже звали Мариной. «Стыд был жуткий, — смеялась актриса. — Но через неделю он сам подошёл. Видимо, кто-то рассказал, как я покраснела».
— Ты как вспышка магния — всех ослепляешь, — сказал Андрей, изучая её смущённый взгляд.
— А вы как… разнузданный гусар? — выпалила Марина, вспомнив его роль.
Он рассмеялся. С этого начались их прогулки по павильонам «Мосфильма», где Ростоцкий показывал ей закулисье: «Здесь Янковский падал с лошади, а тут мы с Табаковым водку пили». Марина слушала, затаив дыхание. Ей казалось, она попала в сказку.
Через месяц Андрей привёл её к родителям — режиссёру Станиславу Ростоцкому и актрисе Нине Меньшиковой.
Их особняк на окраине Москвы поразил Марину: ковры во всю стену, хрустальные люстры, повар в белом фартуке. «Я еле ложку в руках удержала за обедом, — признавалась она».
— Она у тебя золото! — позже сказал Станислав сыну, оценив скромность невесты.
Свадьбу сыграли пышно. Ростоцкие подарили молодым квартиру в доме, где жила творческая элита. По соседству — поэты, режиссёры… и Марианна, преподавательница из театрального института. Сначала та казалась идеальной подругой: приносила пироги, утешала, когда Андрей задерживался.
— Он же артист! — вздыхала Марианна, наливая Марине чай. — Ему нужны поклонницы, как воздух. Ты не ревнуй.
— А как не ревновать? — спрашивала Марина. — Вчера звонила какая-то девушка, дышала в трубку…
— Брось! — Марианна махала рукой. — Лучше подумай о разводе. Свободной быть — вот счастье!
Марина не замечала, как подруга всё чаще заглядывает к ним «на огонёк», когда Андрей дома. Как задерживается после чая, чтобы «помочь с уборкой». А однажды застала их в коридоре: Марианна поправляла ему галстук, слишком близко наклонившись.
— Ты ревнуешь к каждой юбке! — крикнул Андрей, когда Марина завела разговор. — Может, тебе к психиатру сходить?
Но настоящий удар ждал позже. На премьере фильма Андрей исчез на час. Марина, волнуясь, обошла весь зал и нашла его… в подсобке с молодой актрисой.
«Он даже не смутился, — вспоминала Яковлева. — Сказал: «Это часть профессии». Свекровь поддержала: «Мужчинам позволено парить. Ты должна терпеть».
Марина пыталась. Ради семьи отказалась от ролей, которые предлагали режиссёры. Вместо съёмок она училась готовить борщ и гладить рубашки.
Но чем тише становилась её жизнь, тем громче гремели измены Андрея. Поклонницы звонили даже ночью. «Брала трубку, слышала дыхание — и бросала, — признавалась Марина. — А Марианна шептала: «Терпи. Он одумается».
Через три года Андрей неожиданно предложил развод. Марина, помня совет подруги, согласилась — «чтобы напугать». Но он не вернулся.
Вместо этого она увидела его в парке… с Марианной. Та, встретив её взгляд, лишь улыбнулась: «Прости, Мариш. Любовь зла».
Второй брак: от надежды к краху
После развода с Андреем Марина Яковлева долго не могла оправиться. «Казалось, сердце превратилось в камень».
На съёмках нового фильма Марина познакомилась с Валерием Сторожиком — актёром с доброй улыбкой и простыми шутками, которые заставляли её смеяться сквозь слёзы.
— С тобой легко, как в хороший день, — говорил он, протягивая ей скромный букет ромашек.
Они быстро сошлись. Валерий казался противоположностью Ростоцкого: скромный, домашний, без намёка на звёздность. «Он сам предложил помочь с ремонтом в моей квартире, — вспоминала Марина. — Принёс обои, краску. Мы часами говорили о жизни, а не о кино».
Через полгода они поженились. Вскоре родился старший сын Федя, а через два года — Ваня.
Но идиллия длилась недолго. Валерий, актёр второго плана, начал завидовать успехам жены. Режиссёры наперебой предлагали Марине роли, а его приглашали лишь в эпизоды. «Почему тебе платят в три раза больше? — ворчал он. — Ты же даже не красавица!»
— Зато я работаю, — парировала Марина. — Детям нужны еда и одежда.
Валерий же, обиженный на судьбу, начал искать утешения на стороне.
Однажды Марина застала его в гримёрке с молодой костюмершей. «Он даже не смутился, — вспоминала она. — Сказал: «Ты всё равно постоянно на работе. Мне одиноко». Через месяц история повторилась — на этот раз с поклонницей из зрительного зала.
— Хватит! — Марина собрала вещи сыновей. — Мы уезжаем.
Валерий не стал удерживать. Хуже того — после развода он перестал звонить детям и помогать финансово. «В 90-е было не до алиментов, — вздыхала актриса. — Крутилась как белка в колесе: днём — съёмки, вечером — аниматор на детских утренниках в костюме Снегурочки».
Сыновья росли, глядя на мать, которая падала с ног от усталости, но не жаловалась. «Помню, как она шила мне костюм зайчика из старого пледа, — рассказывал Фёдор. — Говорила: «Главное — чтобы ты улыбался»».
Судьба бьёт по ногам: как авария изменила всё
6 мая 2002 года звонок разорвал ночную тишину. «Андрей погиб», — голос в трубке звучал как эхо из прошлого. Марина Яковлева молча положила телефон. Казалось, время остановилось.
«Мы давно расстались, но это… словно отрезали кусок души», — признавалась она позже.
А через месяц судьба нанесла новый удар: на скользкой дороге её машину вынесло в кювет. Результат — множественные переломы, полгода в гипсе и мучительная реабилитация.
«Врачи говорили: «Может, не встанете». А я думала о сыновьях — вспоминала актриса. — Ползала по полу, как ребёнок, чтобы научиться двигаться заново».
По ночам, когда боль не давала спать, она смотрела старые фильмы с собой в главной роли. «Кто эта стройная девушка? — спрашивала себя. — Я теперь даже на себя в зеркало боялась глядеть».
Лишний вес, появившийся из-за долгой неподвижности, стал её новым «костюмом». Режиссёры, раньше звавшие играть романтических героинь, теперь предлагали роли «острохарактерных тёток».
«Пришла на пробы, а мне говорят: «Вы идеальная тётя Зина — ворчливая соседка!» — смеялась Марина. — Я спросила: «А где моя корона принцессы?» Все засмеялись, но роль дали».
Её новое амплуа неожиданно полюбилось зрителям. На телевидении Яковлева стала лицом программы «Полезные советы» на ТНТ, где с юмором учила женщин, как «выжить в бытовых джунглях».
В 2010-х Яковлева вернулась в театр, но уже в антрепризы. «Беру только те роли, где не повторяюсь, — объясняла она. — Сегодня — комедийная старуха, завтра — циничная бизнес-леди. Надоело быть «заслуженной учительницей кино»».
Сыновья, давно выросшие, уговаривали её замедлиться. «Мама, ты уже всё доказала!» — говорил Иван. Но в 65 лет Марина снова удивила всех: стала ведущей малоизвестного шоу «Дамский калейдоскоп».
«Там мы болтаем о жизни, как на кухне, — улыбалась она. — Без пафоса, без слёз. Просто женщины, которые знают цену себе».
Сегодня её главная роль — бабушка Василия. «Когда он родился, поняла: это мой второй шанс, — говорила актриса. — Теперь я вожу его в парк и учу не бояться луж. Как когда-то мама учила меня…»
Эпилог: Одиночество как выбор
— Почему не выходите замуж? — спрашивают её.
— А зачем? — пожимает плечами Марина. — Дважды обожглась. Дети выросли. Внук смеётся.
Её история — не о жертве. О том, как превратить боль в силу. «Любовь? Пусть лучше в кино показывают, — улыбается она. — Там хоть хэппи-энд гарантирован».
