Он смешил миллионы, но его собственная жизнь стала драмой, о которой молчал весь СССР, а потом и Россия с Украиной. Борислав Брондуков — легенда эпизодов, мастер превратить одну минуту экранного времени в шедевр.
Но за образами пьяниц и неудачников скрывалась трагедия: психически больная первая жена, четыре инсульта, нищета 1990-х и… грабители, которые вместо кражи принесли ему еду.
Как актер, сыгравший 150 ролей, умер в забвении, выживая на подачках прохожих? История, где смех переплетается со слезами.
От кирпичей до кино — начало пути
Борислав появился на свет в 1938 году в небольшом селе под Киевом. При рождении мать хотела назвать его Болеславом — в честь деда-поляка. Но в ЗАГСе такого имени не нашли, записали Брониславом. А «Бориславом» он стал случайно — из-за ошибки в титрах дебютного фильма.
Родители, простые рабочие, и представить не могли, что сын станет артистом. После школы — строительный техникум, работа прорабом. Днем — бетон и кирпичи, вечерами — самодеятельность.
Однажды на спектакль заводского театра заглянул ректор Киевского института им. Карпенко-Карого.
Увидев, как Брондуков вживается в роль, он подошел к нему: «Парень, у тебя дар! Подавай документы к нам!».
Но комиссия возмутилась: «Да вы что? С такой внешностью — только в цеху гайки крутить!».
Борислав не сдавался. Уговаривал, умолял, даже плакал. В итоге, сам ректор настоял на том, чтобы парня приняли в институт. Так Бронислав стал студентом.
Учеба давалась тяжело. Преподаватели крутили пальцем у виска: «Ты комик, а не Гамлет!». Но парень грыз гранит науки. В 1962-м — первый выход на экран: эпизод в драме «Цветок на камне».
Съемки омрачились трагедией — актриса Инна Бурдученко, которая была на третьем месяце беременности, получила смертельные ожоги во время сцены с пожаром.
Режиссер требовал, чтобы она вбежала в горящее здание, чтобы спасти знамя. Каблук ее туфли застрял в полу, и она не смогла выбраться. Через три недели Инна скончалась в больнице.
Борислав потом вспоминал: «Как после такого сниматься? Но режиссер сказал — кино важнее наших слёз».
Потом — десятки ролей второго плана: милиционеры, солдаты, деревенские простаки. Зарабатывал гроши, но не жаловался: «Эпизод — как бриллиант. Дайте мне минуту — заставлю зрителя заплакать или засмеяться».
В 1971-м неожиданно получил роль Николая II в «Семье Коцюбинских». Критики ахнули: «Как человек с лицом крестьянина сыграл царя?». Сыграл — так, что даже партийные чиновники аплодировали.
Но настоящий прорыв случился в 1975-м. Режиссер Георгий Данелия позвал его в «Афоню».
Роль Федула изначально была на две реплики. Но на пробах Брондуков так вжился в образ пьяницы, что Данелия переписал сценарий.
Костюм для роли и вовсе сняли с огородного пугала, а фраза «Гони рубль, родственник!» стала культовой. Зрители обожали Федула, но сам актер грустил: «Меня теперь только на роли алкашей звать будут».
Так и вышло. После «Афони» режиссеры завалили его однотипными предложениями.
Даже когда в 1984-м ему дали роль ветеринара в «Вас ожидает гражданка Никанорова», продюсеры возмущались: «Какой из него положительный герой? Он же Федул!». Борислав доказал, что может — сыграл так, что зрители плакали. Но стереотип уже въелся.
Две жены — между безумием и преданностью
Первая любовь Борислава началась как романтическая комедия, а закончилась триллером.
В 1962 году на съемках «Цветка на камне» он встретил Марину — студентку Ленинградского политеха. Веселая, остроумная, с огоньком в глазах. «Ты как лучик света в этой серой жизни», — признавался он. Молодые поженились через месяц, но брак продлился всего два месяца.
Родители Марины умолчали о наследственной шизофрении. Приступы начались сразу после свадьбы.
Она ревновала к каждому взгляду, кричала, что он «изменяет с камерой». Однажды ночью схватила кухонный нож: «Лучше умрем вместе!». Борислав еле вырвался, убежал в чем был — в пижаме и тапках.
Развод оформляли заочно — справка из психдиспансера поставила точку. «Я думал, она меня ненавидит. А потом понял — это болезнь говорила», — вспоминал он позже.
После развода актер впал в депрессию. Друзья пугались: «Броня, ты ж не Федул, чтобы в запой уходить!». Но Брондуков лишь отмахивался: «Не моя это стезя — спиться. Просто сердце болит».
Спасение пришло в 1968-м в киевском аэропорту. 18-летняя Катя, мечтавшая о сцене, ждала рейс. К ней подсел небритый мужчина в помятом пиджаке. От него пахло дешевым одеколоном и… перегаром.
«Еще один пропойца», — подумала девушка. Но подруга-режиссер толкнула ее локтем: «Да это же Брондуков — звезда кино!».
Катя решила использовать шанс: «Помогите поступить в театральный!». Борислав, обычно стеснительный, вдруг оживился: «Давай, покажи, на что способна!».
Репетировал с ней каждый день, разыгрывал этюды. Сам не заметил, как влюбился. Признался через месяц: «Кать, я без тебя как рыба без воды». Девушка засмеялась: «Дядечка, вы же на 13 лет старше!».
Он не сдавался. Дарил цветы, читал стихи, носил пирожки из буфета киностудии. Катя сопротивлялась год.
«Все твердили: «Он тебя любит, дура!». А я боялась — вдруг он как моя первая любовь, который только пил да скандалил?».
Свадьбу сыграли тайно. Родители Кати были против: «Он тебе в отцы годится!». Молодожены приехали в загс на трамвае №5. Кольца — серебряные, резные — привезла из Парижа жена друга.
«Это временно! Потом золотые купим», — обещал Борислав. Свое потерял через месяц на съемках «Зеленого фургона» — искала вся группа.
Звезда эпизодов
Борислав часто и много пропадать на съемках. «Работаю, чтобы семья не голодала», — оправдывался он. В 1970-м родился первый сын Костя. Через девять лет — Богдан.
Пока отец колесил по СССР, мать растила детей в коммуналке со сварливой свекровью. Та не упускала случая уколоть: «Твой муж — клоун, а не артист!».
Борислав отыгрывался в кино. После «Афони» его завалили предложениями, но роли были как под копирку: пьяницы, деревенские дурачки, солдаты-неудачники.
«Да я хоть черта лысого сыграю, лишь бы семью кормить!» — шутил он. Но иногда прорывалось: «Надоело быть шутом гороховым!».
В 1979-м режиссер Игорь Масленников задумал «Приключения Шерлока Холмса». На роль инспектора Лестрейда нужен был актер с «английской выдержкой». Масленников рискнул: «Броня, ты справишься!».
Начальство взбеленилось: «Как?! Украинец с хохляцким акцентом — и вдруг британский полицейский?».
Роль стала вызовом. Он перечитал все рассказы Конан Дойла, тренировал осанку, даже пытался имитировать британский акцент. «Какой я англичанин? У меня ж хата с краю!» — смеялся он на пробах.
В итоге его переозвучил Игорь Ефимов, но пластика Брондукова покорила зрителей. «Он был идеален: и комичен, и благороден», — вспоминал Масленников.
В 1980-х он снялся в «Гараже» Рязанова. Роль пьяницы-охранника снова досталась ему по инерции.
Инсульты, нищета и бандиты с совестью
1984 год стал переломным. После съемок в «Карастояновых», где Брондуков играл командира партизанского отряда, потерявшего семью, его сразил первый инсульт.
Актер упал прямо на съемочной площадке. Врачи разводили руками: «Речь, скорее всего, не восстановится».
Катя не сдалась. Днем учила мужа говорить по слогам, ночами шила костюмы для звезд эстрады.Через полгода Борислав вернулся на съемочную площадку.
В «Батальоны просят огня» его героя озвучивал другой актер, но лицо на экране было его — изможденное, но живое.
Но в 1993-м случился второй удар. На этот раз — прямо на улице. Борислав шел домой, как вдруг почувствовал, что земля уходит из-под ног. Три дня он провел в коме. Врачи снова не давали шансов: «Если выживет — будет овощем».
Катя уволилась с работы, чтобы ухаживать за мужем. Днем — больница, ночью — шитье. Денег не хватало даже на еду.
Семья переехала в деревню под Киевом. Квартиру в городе сдавали, но агентство, забрав деньги, исчезло. Борислав, уже с трудом передвигаясь, ходил на рынок. Там знакомый мясник передавал ему сумку костей: «Для собаки». Из них варили суп. А люди, узнав актера на улице, передавали ему пирожки и разную снедь.
Однажды в дом вломились грабители. Увидев нищету, они растерялись. «Вы же звезда! Как так?».
Вместо кражи натаскали воды из колодца, извинились. На следующий день привезли сумки с едой и лекарства. Потом стали помогать регулярно: «Вы нам кино подарили — мы вам долг возвращаем».
Борислав шутил: «Вот и моя премия «Оскар» — бандиты с совестью». Но в глазах читалась горечь. Он, кормивший страну смехом, теперь кормился подачками.
В 1997-м — третий инсульт. Кома, паралич. Катя выносила мужа на руках во двор, чтобы подышал. Он молчал, но глаза говорили: «Прости». Врачи разводили руками: «Он уже не человек, а оболочка».
Но даже в таком состоянии Брондуков пытался шутить. Когда журналисты снимали о нем передачу, он вдруг встал, улыбнулся в камеру… а потом разрыдался, не сумев вымолвить ни слова. «Он хотел сказать «спасибо», но не смог», — вспоминала Катя.
10 марта 2004 года Борислав Брондуков умер. На похороны собрали друзья. Государство не прислало ни рубля.
Финал
Он так и не сыграл главной роли. Но его жизнь стала сценарием, достойным Оскара: любовь, психическая болезнь первой жены, верность второй, грабители с добрым сердцем.
Брондуков умер, не дождавшись помощи от страны, которую смешил. Но в памяти зрителей остался не Федул-пьяница, а человек, шутивший даже в голоде: «Дайте эпизод — и я сделаю из него конфетку». Только вот сладкой его жизнь так и не стала…
