— Ренато, нам нужно остаться в Форли. Я очень устала. И уже ночь,- пыталась уговорить Анна своего импресарио.
— У нас оплачены номера в Милане, зачем нам тратить лишние деньги,- упирался тот. — Через несколько часов мы уже будем на месте.
Анна беспокоилась, но не стала больше спорить. Откажись она ехать в ту злополучную ночь в Милан, сошлись на усталость…. Трагедии бы не случилось.
*
ВСЕ ДЕТСТВО В ДОРОГЕ
Несмотря на то что Анну Герман называют польской певицей, ее происхождение гораздо сложнее. Она родилась в Ургенче Узбекской ССР и при рождении была зарегистрирована как Анна Виктория Мартенс — по фамилии мамы и бабушки.
С отцом малышки учительница Ирма Мартенс в официальном браке не состояла, да и дочь его совсем не помнила. Ойгена(Евгения) Германа, уроженца польской Лодзи, арестовали в 1937 по ложному доносу о шпионаже. И только в 50-е годы удалось выяснить, что мужчину расстреляли сразу же после ареста.
Ирма происходила из семьи голландских меннонитов*, которые, пережив множество переселений, оказались в СССР. Но в графе «национальность» у нее значилось «немка». Поэтому, рано оставшись без мужа, женщина несколько лет скиталась по Средней Азии и Кузбассу. Задерживаться на одном месте подолгу означало для нее подвергать свою семью опасности.
Детство Анны и ее маленького братика Фридриха было полно лишений: холод, голод, отсутствие теплого дома. В таких условиях сына Ирме уберечь не удалось. 2-х летний мальчик умер от тяжелой болезни. Отчаявшись, бедная мать приняла предложение руки и сердца поляка по имени Герман.
Впоследствии именно это замужество помогло ей выехать из Советского Союза в Польшу. В 1946 году, уже будучи вдовой поляка, женщина подала документы на репатриацию. И вместе с матерью и 9-летней Анной оказалась во Вроцлаве.
НОВАЯ ЖИЗНЬ
Здесь девочка пошла в школу, быстро освоила язык и с удовольствием изучала историю, литературу и обычаи страны. Но до конца жизни с болью в сердце вспоминала свою малую родину.
По сути, Герман не была по крови полькой, ведь родина ее отца — город Лодзь, тогда принадлежал Российской империи. Да и сама певица никогда не говорила, что ее отец — поляк.
Блестяще окончив школу, Аня поступила в университет на факультет геологии, хотя мечтала совсем о другом.
— Дочка хорошо рисовала и хотела стать художником,- вспоминала позже Ирма. — Но я ее уговорила выбрать другую профессию.
В университете девушка также отлично училась, но волею судеб геологом ни дня не работала.
В 1974 году уже знаменитая певица посвятила всем друзьям геологам свою самую знаменитую песню «Надежда».
НАЧАЛО КАРЬЕРЫ
Начало карьеры Герман мало чем отличалось от традиционного пути начинающего артиста. Хотя о том, что Бог одарил ее особенным голосом, она поняла довольно рано. На всех застольях и праздниках мама с бабушкой просили ее спеть. Прознав о таланте студентки, частенько приглашали ее выступить на различных концертах и в университете.
Во всем этом было только одно но… Певица не имела музыкального образования. Свои мелодии она сначала наигрывала на пианино, не записывая ноты на бумагу. Делала звуковую запись на магнитофон, а затем просила друзей музыкантов записать сочиненную песню в виде аранжировки.
Но все это было осуществить не сложно. Проблема Анны крылась в другом — без образования она не могла выступать на эстраде. Однако и здесь нашла выход. Нужно было всего лишь сдать экзамен на профпригодность.
Подготовив репертуар, Герман отправилась в Комитет по культуре, где ее уже поджидала суровая комиссия. Встав посреди зала, с трудом переборов волнение, певица скрестила пальчики и запела. Но ни после первой, ни после второй и даже ни после пятой песни реакции со стороны членов комиссии не последовало.
И только после двухчасового выступления к ней подошел председатель комиссии и, поцеловав руку, восторженно заявил:
— Простите нас, что заставили так долго петь. Но когда еще выпадет случай послушать такую замечательную певицу.
С этого момента Герман могла гастролировать по стране официально и получать зарплату как артистка филармонии.
Прорывом в ее карьере стало участие в фестивале в Сопоте. А затем, начав активные гастроли, в том числе и по Советскому Союзу, Герман за короткое время завоевала просто бешеную популярность. Ее пластинки расходились миллионными тиражами, но при этом сама певица оставалась невероятно скромным человеком.
Друзья даже говорили про ее некую замкнутость. По-настоящему Анна раскрывалась только с близкими.
ЗНАКОМСТВО С БУДУЩИМ МУЖЕМ
Своего будущего мужа она встретила еще студенткой. Ей было 24 года, преподавателю металловедения Варшавского политехнического института Збигневу Тухольскому на 6 лет больше. Они познакомились на пляже и искренне удивились, когда узнали, что их связывает общая профессия.
Анна к тому времени уже выступала, но еще не была так популярна.
— А приходите на концерт, я там пою,- скромно потупив взгляд, сказала она.
Молодой человек пообещал, что обязательно заглянет. А чуть позже, воспользовавшись очередной служебной командировкой, Збигнев напросился к ней в гости. К его приходу бабушка напекла гору пирожков, заварила вкусный травяной чай, а посредине стола поставила белоснежную сахарницу с кусковым сахаром.
— Мы очень любим пить чай с таким сахаром вприкуску,- с улыбкой сказала Аня. — Так делают на моей родине, в Средней Азии.
Тот вечер они провели за душевными разговорами и откровениями. Под конец Збигнев попросил Аню что-нибудь спеть и она начала… Негромко, почти шепотом, словно рассказывая старую добрую историю. Голос ее был мягким, теплым, родным, что от одного звучания сердце сжималось от нежности.
Збигнев сидел завороженный, позабыв обо всем на свете. А когда Анна замолчала, выдохнул:
— Это… невероятно…
АВАРИЯ
Карьера Анны Герман стремительно набирала обороты: концерты, участие в телевизионных программах, гастроли. Однако летом 1967 года в Италии произошла трагедия, изменившая всю ее жизнь. Автомобиль, за рулем которого находился импресарио певицы Ренато Серио, на высокой скорости врезался в ограждение.
Мужчина двое суток почти не спал. И, несмотря на уговоры Анны отправиться в дорогу утром, а не ночью, все же настоял на своем, уверяя, что сможет доехать без проблем. Анна беспокоилась, но не стала больше спорить.
Ночь выдалась темной, дорога извилистой. Фары выхватывали из мрака лишь отдельные участки трассы. Сонная усталость все сильнее брала верх, и в какой-то момент он на секунду закрыл глаза…
Этого оказалось достаточно. Машина внезапно потеряла управление, раздался резкий визг шин, и спустя мгновение раздался оглушительный удар.
— Сам Ренато не «вылетел» из машины, я же оказалась далеко от ее останков, отброшенная какой-то страшной силой,- описывал певица позже те страшные моменты.
Врачи не давали больших надежд на ее выздоровление. Первые дни после аварии она находилась в коме. А когда пришла в сознание, не могла двигаться и говорить.
Мама и жених Збигнев прилетели в Италию, где их тут же проинформировали:
— Надейтесь на лучшее, но и будьте готовы с худшему.
Но Анна не собиралась сдаваться. Через два месяца ей разрешили вернуться в Польшу. Для спецраскладушки с неподвижной певицей в салоне самолета даже сняли несколько кресел. А вокруг благодарный экипаж поставил цветы, чтобы ей было не так грустно.
— Дома я пошла на поправку. Хотя еще долго не могла вспомнить даже тексты своих песен,- рассказывала Герман.
Почти три года потребовалось ей, чтобы преодолеть все последствия аварии. И все это время рядом с ней находились самые близкие.
Збигнев мастерил для любимой какие-то приспособления, чтобы той удобно было есть, спать и заниматься. Под покровом ночи выводил гулять. Днем этого сделать было невозможно, певицу сразу узнавали и начинали жалеть. Возил ее на различные тренировки и массажи.
А ночью наступало время Ирмы. Только в присутствии мамы, когда та нежно гладила ее по руке и что-то шептала, Анна могла ненадолго уснуть. Как только та выходила, певице снова становилось плохо.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ТРАГЕДИИ
Герман все же вышла на сцену. А еще через два года стала женой Тухольского. Регистрация брака произошла в фойе санатория горного курорта в Закопане, где артистка проходила очередной курс реабилитации.
— Знаешь, Збышек. Я хочу расписаться с тобой, — однажды заявила жениху Анна. — Там тихо. Не будем никого приглашать. Никаких застолий и церемоний. Только ты и я.
— А как же твоя мама?- удивился тот.
— Это решение я должна принять самостоятельно,- сказала, как отрезала она.
Ходили слухи, что Анна не пригласила мать на свадьбу, опасаясь, что та проявит свой жесткий характер и что-нибудь испортит. К тому же она очень ревновала дочь к Збигневу. Так ли это на самом деле, не имеет уже никакого значения. Пара хотела уединения в день, когда они давали друг другу клятвы. Имели полное право.
Нужно отметить, что Анна Герман никогда не жила жизнью звезды. Ее пластинки продавались многомиллионными тиражами, а она даже не могла себе позволить купить квартиру. До аварии певица жила на два города: в Вроцлаве с мамой и бабушкой, в Варшаве в квартире Збышека.
И только получив компенсацию за аварию, смогла приобрести небольшую квартиру для мамы и бабушки в столице.
А чтобы купить дом для себя, ей нужно было заработать немалые деньги. Для этого певице приходилось давать по 20-30 концертов в месяц в крупнейших городах всего мира, в том числе и в СССР.
Эти гастроли уносили много сил. Но трудно передать словами чувства, которые испытали супруги, когда перешагнули порог своего нового дома. Здесь они были по-настоящему счастливы. К сожалению, совсем недолго…
СЫН
В 39 лет Герман стала матерью чудесного мальчика весом 4 кг, которого назвали Збышек, как и отца. Несмотря на то что врачи категорически запрещали ей рожать, певица не прекращала выступлений, даже будучи беременной.
Материнство сделало Анну еще более красивой и женственной. А ее счастье невозможно описать словами. Ничего важней ребенка для нее тогда не существовало. Она отказалась от всех выступлений, гастролей и все время посвящала только сыну. Словно предчувствовала свой скорый уход и торопилась дать ему как больше внимания.
Младшему Тухольскому было всего семь лет, когда его мамы не стало.
*
Уходила певица тяжело. Но, несмотря на сильные боли, продолжала работать. Осенью 1980 года даже отправилась на гастроли в Австралию, выполняя условия контракта. Однако саркома костей прогрессировала. Боль была настолько невыносимой, что Анна не могла стоять на сцене.
Контракт пришлось разорвать и первым же рейсом отправить артистку обратно в Польшу. Здесь начались ее скитания по столичным больницам, но медицина оказалась бессильна. А вскоре ее не стало.
Збигнев Тухольский, потеряв любимую жену, так и не смог вновь обрести семейное счастье. Он посвятил свою жизнь памяти Анны, сохранив их общий дом таким, каким он был при ее жизни. Там остались личные вещи певицы: концертные платья, фотографии, ноты, тысячи писем от поклонников, которые шли со всего мира.
Их сын Збигнев тал доктором наук в области железнодорожного транспорта, но до сих пор избегает публичности.
*меннониты в свой жизни практически аскетичны. Они не пьют, не курят, у них запрещены танцы, светская служебная карьера и военная служба. Девушек готовят к семейной жизни: учат их шить, латать старые вещи, готовить, ухаживать за хворыми.
Интересные факты о певице:
Анна Герман стеснялась своего высокого роста (184 см). В более ранее время ей делали на заказ даже кровати, так как на стандартных она просто не помещалась.
Певица совсем не пила алкоголь. На всех приемах она просила для себя стакан молока.
Любимым блюдом Герман была селедка в горчичном соусе, которую она умела и любила готовить сама. И овощной плов.
Из советских певцов Анна выделяла Владимира Высоцкого. Ей нравился он и по стихам, и по манере исполнения.
