105 лет назад, 28 февраля 1920 года, родился актер и герой Великой Отечественной Алексей Смирнов(1920-1979)
*
Если коротко об Алексее Смирнове, то: большой, добрый и очень-очень смешной. Очень – до слез! Но когда он играл механика Макарыча в фильме «В бой идут одни «старики», почему-то «другими слезами» плакать хотелось…
Не хочется разбрасываться словами «великий», но, безусловно, актер он был от Бога. Настоящий русский актер, способный играть все. Не его вина, что чаще всего приходилось играть в комедиях – веселить зрителей.
А вот жизнь у Алексея Смирнова была не очень веселая. Герой войны, которому до полного кавалера Ордена Славы не хватило совсем чуть-чуть, был одинок, последние годы сильно болел. И умер в 59 лет от горя: сердце не выдержало трагической гибели друга – актера и режиссера Леонида Быкова.
*
ПРИРОЖДЕННЫЙ КОМИК
Он родился 28 февраля високосного 1920 года в небольшом городке Данилов Ярославской губернии и был старшим сыном Макара Степановича и Анны Ивановны Смирновых. В середине 1920-х семья переехала в Ленинград. Вскоре Макар Степанович умер, а Анна Ивановна больше замуж не вышла – Лешу и его младшего брата Аркадия поднимала и воспитывала в одиночку.
Втроем жили в крохотной коммуналке на ее небольшую зарплату, порой недоедали, но воспитывала Анна Ивановна своих мальчишек в любви, заботе, нежности и ласке – за что будущий актер был благодарен маме всю жизнь.
Уже в школе стало ясно, что Алексей — прирожденный комик. Долговязый и нескладный, с простодушной круглой физиономией и «выдающимся» носом он веселил всех одним фактом своего появления. А если уж молвил что-то — все держались за животы. Особенно когда с выражением читал стихи на уроке литературы или решал у доски математические задачи.
«Тссс… Тишина в классе! — нервничали учителя, успокаивая хохочущих школьников. — А тебе, Леша, надо на сцену!»
Алексей записался в драмкружок, и вскоре уже играл главные роли в школьных спектаклях. Например, — Фамусова в «Горе от ума», Мефистофеля в «Фаусте», Городничего в «Ревизоре»… Актерство и первый успех настолько его окрылили, что, получив в 1937 году аттестат, юноша отнес документы в актерскую студию при Ленинградском театре музыкальной комедии.
*
Три года спустя Алексея Смирнова, как одного из самых одаренных студентов, приняли в труппу этого театра. Однако начинающий актер успел сыграть только одну роль – Черного Орла в американской оперетте «Роз-Мари», как его призвали в Рабоче-Крестьянскую Красную армию.
А потом началась война. Оба брата ушли на фронт. В декабре 1941 года Анна Ивановна получила на Аркадия похоронку.
«А ОСТАЛЬНЫЕ ФРИЦЫ РАЗБЕЖАЛИСЬ»
«Алеша Смирнов — фронтовик, — писал известный киновед, сценарист и режиссер Сергей Капков в своей книге «Эти разные, разные лица». — Вырос на юмористических агитках, солдатских концертах, где потешались над гитлеровскими дурачками и всякими прочими «гадами», высмеивали пьянство, всякие бытовые недостатки.
Лешенька был Королем мужской аудитории. Хохочущей, курящей, дымной. Но мало кто знал, что Леша Смирнов служил в разведке и со временем стал полным кавалером ордена Славы, а три этих солдатских ордена фронтовики ставили выше одной звезды Героя Советского Союза».
Автор книги чуть-чуть ошибся: стать полным кавалером орденов Слава Алексею Смирнову помешало тяжелое ранение.
А в остальном прав – воевал сержант, а впоследствии гвардии старшина геройски: был награжден 2 медалями «За отвагу», Орденом Красной Звезды, медалями «За боевые заслуги» и «За освобождение Праги», Орденами Славы 3 и 2 степени, которые давались только за личные подвиги на поле боя.
*
*
Смирнов принимал участие в боях на Западном, Брянском, 1-м Украинском и 2-м Белорусском фронтах. Неоднократно ходил в разведку в тыл врага, в одиночку брал пленных, дрался врукопашную.
Сергей Капков прав еще в том, что на фронте Алексей Макарович был настоящим «Королем мужской аудитории». Дело в том, что в своем полку он отвечал за художественную самодеятельность, в перерывах между боями организовывал концерты и сам участвовал в постановках.
Однополчане вспоминали, что он «гениально играл Швейка» и особенно был хорош в роли Яшки-артиллериста в оперетте «Свадьба в Малиновке». Кто бы мог подумать — оперетта на фронте! И Алексей Смирнов, который потом снимется в чудесной экранизации «Свадьбы в Малиновке», — вдруг Яшка-артиллерист.
Кстати, в героической истории 169-го минометного полка сохранилось упоминание о Смирнове-артисте.
«Немаловажную роль в деле боевых успехов полка сыграла массовая художественная самодеятельность. Большим успехом пользовались и пользуются среди личного состава полка такие актёры-самородки, как ст. сержант Смирнов Алексей, лейтенант Яковлев Юрий, сержант Евграфова Лидия (…), мл. лейтенант Левина Анна (…), сержант Мурашов (…) и другие. Они дали полку и дивизии десятки концертов».
О войне Алексей Макарович вспоминать не любил и никогда не козырял своими боевыми заслугами.
«Ну, служил, — нехотя признался он, когда коллеги случайно узнали о его славном фронтовом прошлом, — есть какие-то награды — так ведь в войну все отличились. А я ничего особенного не сделал».
Тем не менее, на сайте «Память народа» можно проследить боевой путь командира огневого взвода 3-й артиллерийской батареи 169-го Краснознамённого миномётного полка 3-й артиллерийской Житомирской Краснознамённой ордена Ленина дивизии прорыва Резерва Главного Командования Алексея Смирнова – там выложены фрагменты приказов и краткое описание его подвигов.
И там в каждом приказе бросается в глаза колкая фраза – «презирая смерть».
Например, орден Красной Звезды Смирнов получил во время Проскуровско-Черновицкой операции, когда во время прорыва немецкой обороны в районе деревни Онацковцы 4 марта 1944 года «презирая смерть, под непрерывным артиллерийским огнем со своим взводом уничтожил миномётную батарею, станковый пулемёт и 30 фашистов».
Отбив Онацковцы, взвод 9 марта отличился в бою за город Староконстантинов, в котором старший сержант Смирнов со взводом «уничтожили 2 станковых пулемёта, 75-мм орудие и 35 немецких пехотинцев».
Свой первый орден Славы Алексей Макарович получил летом 1944-го.
«20 июля 1944 года в районе высоты 283.0 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею, тов. Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием и огнём из винтовок и автоматов отбил нападение немцев. На поле боя осталось 17 гитлеровцев, сам лично взял в плен 7 гитлеровцев…
27 июля, в районе деревни Журавка, выбирая новые огневые позиции, тов. Смирнов встретился с группой гитлеровцев в 16 человек, которые пытались его вместе с другими бойцами окружить. Тов.
Смирнов с тремя бойцами бросился в бой, в результате которого было убито 9 и взято в плен 5 гитлеровцев, а остальные разбежались. После чего был занят боевой порядок, и батарея своим огнём преследовала отступающего противника.
Товарищ Смирнов А.М. достоин правительственной награды – ордена Славы 3 степени. Командир 169 минометного полка гвардии полковник Сальцын».
Орден Славы 2-й степени старшина Смирнов получил за бой близ польской деревни Посташевице, когда17 января 1945 года в ходе Висло-Одерской операции батарея Смирнова попала в засаду немецких автоматчиков. Как следует из приказа,
«Тов. Смирнов с тремя красноармейцами бросился на немцев и лично из автомата убил 3 гитлеровцев и 2 взял в плен. Батарея получила возможность двигаться вперёд.
22 января, несмотря на интенсивный ружейно-пулемётный и артиллерийско-миномётный обстрел противником, с расчётом на себе переправили миномёт на левый берег реки Одер, откуда огнём из миномёта уничтожил 2 пулемётных точки в деревне Эйхенрид и до 20 гитлеровцев».
Благодаря этому, 36-й артполк овладел деревней и плацдармом на левом берегу реки Одер.
*
Удивительно, но все фронтовые дороги Смирнов прошел без единой «царапины». Тем обиднее, что свое единственное ранение, да еще с серьезной контузией он получил 8 мая 1945-го под Прагой.
День Победы Алексей Макарович встретил в госпитале, долго лечился и впоследствии был комиссован.
«ЖАЛЬ, ЧТО УШЕЛ В КИНО»
В 1946 году Смирнов вернулся в театр Музыкальной комедии, где в течение нескольких лет играл в основном второстепенные роли. Конечно, он мог, позвякивая наградами, прийти к худруку и настоять, чтобы ему дали шанс, но считал это нескромным, недостойным воина-победителя. Всю свою небольшую театральную зарплату тратил на маму, которая после гибели Аркадия слегла и нуждалась в уходе.
Хотя в театре потенциал этого на вид неуклюжего и добродушного артиста-верзилы, чей рост был под 190 см, видели и ценили. В Музкомедии он сыграл всего одну большую роль – Петра I в музыкальной комедии Владимира Щербачева и Николая Адуева «Табачный капитан», в которой поразил коллег и зрителей не только созданным образом, но и вокалом.
«Многие вокалисты, которым посчастливилось услышать Смирнова, — рассказывал директор Театра музыкальной комедии Владимир Пашков, — считали, что ему надо бросить театральную карьеру и заняться пением.
У него был великолепный грудной бас — просто он никогда не занимался вокалом. Таких голосов по всей России тогда насчитывались единицы! Все восхищались, когда Смирнов играл драматические роли. До сих пор его Петра Первого никто не может переиграть. Жалко, что он ушел в кино…»
Но в кино Алексей Макарович попал не сразу. Уйдя в 1952 году из театра, он начал выступать в Ленгосэстраде, где со временем его заметили режиссеры.
*
*
*
*
*
Кинодебютом 37-летнего актера стала военная драма «Балтийская слава» (1957), в которой он просто мелькнул в форме матроса. Два года спустя Смирнов появился в эпизоде в исторической ленте Юрия Озерова «Кочубей».
Пожалуй, первыми полноценными работами (на этот раз с упоминанием в титрах) можно назвать роли посла-атамана в фильме-сказке А. Роу «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1961) и вахтенного матроса Кныша в комедии В. Фетина «Полосатый рейс» (1961).
А вот всесоюзную известность Алексею Макаровичу подарил Леонид Гайдай, который сначала снял его в «красном вестерне» «Деловые люди» (новелла «Вождь краснокожих», 1963), а затем в легендарной комедии «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965). Это после них режиссеры, наконец, разглядели актера Смирнова и буквально начали «рвать на части».
«Три толстяка» (1966), «Айболит-66» (1966), «Свадьба в Малиновке» (1967), «Огонь, вода и… медные трубы» (1968), «Семь стариков и одна девушка» (1968), «Адъютант его превосходительства» (1969)… И так далее.
За свою не самую продолжительную карьеру кого Алексей Макарович только не играл – шоферов, футбольных болельщиков, холопов, военных, пьяниц, арестованных, пожарных… Сыграл даже оперного певца, дьякона, Лешего и военного разведчика. И хотя роли преимущественно комические, не главные, не заметить его невозможно.
*
*
*
Режиссеры любили Смирнова не только за колоритную фактуру, обаяние и комический дар, но и за сговорчивость. Далеко не каждый актер согласится выглядеть на экране недотепой, нырять в ледяную воду, гонять на море на водных лыжах, прыгать с дерева, падать, ползать на четвереньках, позволять скакать на себе как на лошади, набивая себе шишки…
А старшина Смирнов выполнял команды режиссеров «на ать-два», да еще сам предлагал, как сделать мизансцену смешнее.
Отсюда и популярность, любовь зрителей, которые многим коллегам даже не снилась. Простой народ актера Смирнова просто обожал.
«Звездного гонора у него не было, — вспоминал режиссёр Игорь Вознесенский, — Наоборот, в пивнушке на ВДНХ он старался сесть в углу и быть как можно незаметнее. К стойке за пивом ходил я, потому что народ буквально не давал ему прохода. Каждый стремился выразить ему своё почтение-восхищение, а Алексей Макарович дико смущался».
«БЫКОВ РАЗГЛЯДЕЛ В ЭКСЦЕНТРИКЕ ГАМЛЕТА»
Разумеется, у каждого свое видение любимых фильмов с участием Алексея Смирнова, но мой рейтинг его лучших ролей выглядит так.
*
Третье место – бандит Сметана из музыкальной комедии «Свадьба в Малиновке» (1967). Сцена, где герой Смирнова в чепчике делят с Попандопулой награбленное добро – одна из самых ярких и смешных в фильме.
«Безумно популярную «Свадьбу в Малиновке» посмотрели почти 75 миллионов зрителей, — вспоминал ленинградский актер Гелий Сысоев, игравший в этом фильме возлюбленного Иринки пастуха Андрейку. — Съемки проходили весело.
Одни шутники собрались: Водяной, Пуговкин, Зоя Федорова и, конечно же, Смирнов. Вместе репризы придумывали. Народ их потом на цитаты растащил. Одна смирновская «Все твое, а я не люди?» чего стоит».
*
Второе – «Деловые люди». Там в роли добродушного здоровяка-гангстера Билла Дрисколла, над которым измывается украденный ради выкупа «вождь краснокожих», Смирнов не подражаем. Комедия комедией, а в концовке бедолагу жалко до слез.
*
Ну и, наконец, первое – пьяница, хулиган и тунеядец Федя из «Операции «Ы». Реплики Феди «Влип, очкарик!», «А компот?!», «Кто не работает, тот ест. Учись, студент!», «Не надо!», «Если я встану, ты у меня ляжешь», «У вас несчастные случаи на стройке были?» — «Нет».
– «Будут» и многие другие вошли в нашу повседневную жизнь на уровне поговорок. Их дуэт с Александром Демьяненко в этом фильме, на мой взгляд, ничем не уступает великой троице – Никулин-Вицин-Моргунов. Кадры «перевоспитания» Феди можно смотреть бесконечно.
Особняком стоит суперроль Макарыча в одном из лучших фильмов о войне — «В бой идут одни «старики» (1973). Эта работа наглядно показала: Алексей Смирнов – никакой не комик, а просто большой русский актер, который может играть все – комедию, трагедию, фарс, мелодраму…
…Актер и режиссер Леонид Быков и Алексей Смирнов сблизились на съемочной площадке военной ленты «Разведчики» (1968). Быков уже снимал Смирнова в своей дебютной комедии «Зайчик» (1964), но теперь, познакомившись поближе и узнав о его фронтовом прошлом, почувствовал родственную душу и, по выражению актера Владимира Талашко, «разглядел в эксцентрике Гамлета». Они очень крепко подружились.
Когда Быков решил снимать «В бой идут одни «старики», он в роли механика эскадрильи никого другого, кроме Смирнова, не видел. Даже героя в сценарии назвал его отчеством – Макарыч.
Но кандидатуру Смирнова в Госкино СССР утверждать не хотели. Главный аргумент такой: «Картина военная. А Смирнов — это алкоголик Федя из «Операции «Ы», все же будут смеяться». На что Быков возразил: «Этот «алкоголик Федя» на войне чуть не стал Героем Советского Союза!» Как ни странно, это подействовало.
Сыгравший в этом фильме старшего лейтенанта Скворцова Владимир Талашко рассказывал, что во время съемок сцены у могилы погибших летчиков Смирнов схватился за сердце и его увезла машина скорой помощи… И на экране видно, что каждую свою сцену Алексей Макарович, что называется, «пропускал через сердце».
*
«МАСКА ПРОСТАКА И ОН САМ НЕ СОВПАДАЛИ»
По воспоминаниям коллег, Алексей Смирнов был довольно закрытым человеком, но при более близком общении поражал скромностью, добротой и своей «тонкой и ранимой душой» — он был очень чувствительным и сентиментальным.
«Прежде всего в Алексее Макаровиче удивлял разрыв «между формой и содержанием», — считал драматург, автор сценария «Операции «Ы» и некоторых других комедий Гайдая Яков Костюковский. — Внешне казалось, что это такой увалень, невежда, мужлан, который прочел всего две книжки, да и в кино его взяли будто бы из-за фактуры…
Но все это — маска, за которой скрывался умный, ранимый, начитанный человек, который действительно много знал и много чем интересовался».
Всю жизнь Смирнов был завсегдатаем букинистических магазинов, собирал редкие книги и мировую классику, которые «проглатывал» сразу – чтение было одним из его любимых увлечений.
«Однажды, на съемках «Айболита-66», — вспоминал актер Илья Рутберг, — он поразил меня своим уникальным знанием японской поэзии. Мы сидели ночью на берегу моря, у костерка, и Леша читал и читал стихи. В такие минуты он был открыт как никогда».
Наталья Крачковская: «С Алексеем Смирновым я снималась в 1972 году в фильме «Чиполлино». Он играл папу главного героя, я — маму. Алексей был очень светлым и добрым человеком, никому не мог отказать в любой просьбе. Умел удивительно располагать к себе.
А еще был трогательным и каким-то незащищенным. Да, он был одиноким, но на эту тему старался не распространяться. И, конечно, маска простака в кино и он сам в реальной жизни совсем не совпадали».
Алексей Смирнов семью так и не создал. Комплексовал из-за того, что после фронтового ранения не мог иметь детей. До конца своих дней жил в своей ленинградской коммуналке, ухаживая за больной матерью, которую боготворил. Говорил: «Мне же умирать нельзя! У меня мама».
При этом обожал детвору, и те платили «дяде Леше» взаимностью. Актер и режиссер Ролан Быков рассказывал, что в перерывах между съемками его можно было найти только в окружении ребятишек, которые «липли к нему, как к Деду Морозу, а он самозабвенно вырезал для них деревянные фигурки».
«Уже потом я читал, что Смирнов был одиноким человеком с трагической судьбой, но на съемочной площадке Алексей Макарович не производил такого впечатления,— вспоминал режиссер Игорь Вознесенский. — Наоборот, был очень веселым, общительным. Порой мне казалось, что в окружении главных героев фильма — детей — он был самым младшим ребенком.
Почти двухметрового роста и уже солидного возраста — но ребенком. У него была мечта сыграть солдата Швейка — он цитировать роман о Швейке с любого места… Он был в высшей степени интеллигентным человеком, очень начитанным, очень тонким».
*
*
*
«БУДЕМ ЖИТЬ, МАКАРЫЧ!»
Несмотря на востребованность, последние несколько лет Алексей Смирнов практически не снимался. Причина в том, что серьезно стало подводить здоровье – разом сказались полученная на фронте контузия, избыточный вес и не самый здоровый образ жизни. Началось с того, что еще на съемках «Свадьбы в Малиновке» у него разболелись ноги.
«Боли были такие, — вспоминал актер Гелий Сысоев, — что он не мог спать лежа. Но вот что значит смекалка! Алексей привязывал себя веревками к кровати и в таком положении, стоя, кемарил всю ночь».
К середине 1970-х стало не на шутку «пошаливать сердце». Из-за этого Смирнов был вынужден отказаться от съемок в последней ленте Леонида Быкова «Аты-баты, шли солдаты…» (1977).
Осенью 1978-го случился сердечный приступ. Смирнов «сдаваться врачам» не хотел, но Быков уговорил его лечь в больницу — подлечиться. Обследование показало: у актера ишемическая болезнь сердца, атеросклероз, нарушено кровообращение, жидкость в легких…
В марте его навестил Быков. Привез мандаринов, пообещал снять в своей следующей картине и на прощанье сказал свою знаменитую фразу из «В бой идут одни «старики»: «Будем жить, Макарыч! Будем жить».
Спустя две недели – 11 апреля — Леонид Быков разбился насмерть в автокатастрофе на трассе «Киев-Минск». Эта трагическая новость застала Алексея Макаровича дома. Убитый гибелью друга, он ушел в недельный запой, после которого вновь оказался в больнице. Врачи его выходили – актер пошел на поправку, и День Победы 9 мая 1979 года планировал встретить в своей коммуналке.
7 мая он накрыл символическую «поляну» по случаю своей выписки. Произнес тост за приближающийся праздник. Кто-то из медиков произнес: «Когда смотрю «В бой идут одни «старики», всегда плачу…»
Алексей Макарович тотчас помрачнел, поставил рюмку и ушел в палату. Когда медсестра туда заглянула, он лежал в кровати и не дышал. Умер от разрыва сердца…
Алексея Смирнова похоронили на Южном кладбище в Санкт-Петербурге. Два года спустя рядом с ним обрела покой его любимая мама – Анна Ивановна.
Ну и напоследок хочется процитировать замечательные слова об Алексее Смирнове актера и режиссера Ролана Быкова, снимавшего его в своем «Айболите-66»:
«Он закончил горько, одиноко. Приуменьшать его вклад очень самонадеянно и глупо, это все равно что с презрением относиться к реке, уважая только океан. Это довольно чистая река. Он типичный пример Лицедея. Место, которое он занял, было вакантно до него и остаётся таковым поныне…»
