Актер Михаил Кононов был противоречивым человеком: почти детское лицо и жесткий, непреклонный характер. Многие коллеги отмечали, что Кононов легко мог назвать кого-то бездарем и отказаться сотрудничать с известными режиссерами, если считал предложенную роль неподходящей.
На съемочной площадке фильма «Большая перемена» актер также проявил свою непростую натуру. Согласившись участвовать в проекте, который сам впоследствии назвал «дурацкой комедией», ради проверки своего таланта, Кононов часто вступал в споры с режиссером, отказывался произносить реплики, которые считал глупыми, а также грубо обращался с коллегами, дважды сорвав процесс съемок.
— Чтобы разогреть себя, ему надо было с кем-то поругаться, — делился Георгий Садовников, повесть которого была экранизирована в фильме. — Однажды Кононов сильно обидел Наташу Богунову — жену Ганжи в фильме. Пришлось утешать ее и вытирать ей слезы. Спросили его, зачем ты так? А он: «Мне надо было себя завести, я был заторможенный».
— Миша ведь в завязке тогда был, — откровенничал актер Юрий Кузьменков, сыгравший Федоскина. — Может, зашивания-то эти как раз и губят людей, черт возьми. Комплексы его изнутри ели. Сторонился всех. До конца дней стыдился «Большой перемены». Никто не стыдился — ни Леонов, ни Яншин, ни Збруев. Всех приглашали на юбилеи картины, все охотно приходили. А он с вызовом отказывался.
«Разврат там сплошной!»
А ведь в детстве Миша был добрым, ласковым и веселым мальчиком.
— Трудно тебе будет в жизни, — ворчала его мать. — Преданный, как собака, ласковый, как щенок. Чему ты улыбаешься, глупый? Чему радуешься? Жизни? Какой дурак! Она тебя обгрызет. Меняй свой несуразный нрав!
Мария Владимировна, мать Михаила, не имела причин любить жизнь. Вместе с мужем Иваном Михайловичем они переехали в Москву из деревни в поисках заработка. Мать работала поваром, отец служил швейцаром в гостинице «Пекин».
Они жили скромно, ютясь в маленькой комнатушке без окон в коммуналке. Михаил обожал свою мать и во всём её слушался, хотя она редко проявляла к нему тепло и строго пресекала любые попытки сына проявить любовь. Была по-деревенски суровой женщиной.
— Никому не доверяй. Кругом — волки, — учила его мать. — Запомни, у тебя есть лишь один человек, кто не воткнет нож в спину — это я! И всегда бей первым, чтобы опередить противника. Друзей не бывает. Когда им будет выгодно, предадут и продадут, — втолковывала сыну Мария Владимировна.
Когда Михаил заявил о своем желании стать актером, мать не поддержала его: «Разврат там сплошной!» Но Кононов активно участвовал в школьной самодеятельности и играл в постановках школьного театра.
Поэтому сразу после школы он подал документы в Театральное училище им. М. Щепкина и успешно поступил с первой попытки. С этим решением сына мать неохотно, но смирилась: с началом своей карьеры в кино сын стал неплохо зарабатывать.
Еще будучи студентом, Кононов привлек внимание кинематографистов. Светловолосого юношу пригласили сыграть главную роль в фильме «Наш общий друг». Приглашение поступило лично от Ивана Пырьева.
По окончании учебы в 1963 году Кононова приняли в труппу Малого театра. Однако его порывистый и взрывной характер не вписался в строгие рамки консервативного коллектива. Вскоре между молодым актером и руководством возник конфликт, и Кононов покинул театр.
После этого он решил сосредоточиться на кинокарьере. Удача улыбнулась ему, когда Андрей Тарковский предложил ему роль монаха Фомы в фильме «Андрей Рублев». Эта работа стала для него настоящим достижением, которым он гордился всю оставшуюся жизнь.
В 1966 году Кононов сыграл в фильме «Начальник Чукотки» и стал известен на весь Советский Союз. Поток предложений от режиссеров позволил ему уже в 1968 году приобрести кооперативную двухкомнатную квартиру в Москве, куда он вскоре переехал вместе с матерью. К этому моменту его отец уже ушел из жизни.
Чудовищная трагедия в день рождения актера
Через полгода после новоселья Михаил познакомился с девушкой. Матери сразу стало понятно: ее 28-летний «дурак» влюбился по уши! Наталье было 19 лет, а Михаилу — 28. Он уже был популярным актером, а Наталья работала манекенщицей и диктором на радио.
— Эта вертихвостка ничего собой не представляет! — возмущалась мать. — Такая женщина тебе вовсе не подходит!
Михаил Кононов впервые ослушался матери, сделав предложение руки и сердца своей возлюбленной Наталье. Девушка сразу приняла его предложение, уверенная, что рядом с ним она будет чувствовать себя как за каменной стеной. Свадьбу сыграли 25 апреля 1969 года, в день рождения Михаила.
Молодожены поселились вместе с матерью актера, однако временами им приходилось уезжать к родителям Натальи, когда отношения с Марией Владимировной становились слишком напряженными. Мать Михаила не могла смириться с тем, что ее сын теперь принадлежит другой женщине, и устраивала скандалы по малейшему поводу.
— Этой девице я Мишу не отдам, он только мой! — повторяла она, угрожая даже самоубийством.
Это продолжалось целый год: мать объявила сыну с невесткой бойкот и не разговаривала с ними, копя обиды. Год спустя, в апреле 1970-го, Михаил готовился отметить свое тридцатилетие, а также годовщину свадьбы. Он надеялся помириться с матерью и совместно с Натальей приготовил праздничный ужин.
Но вместо долгожданного разговора с матерью Михаила ждал страшный «подарок»: он нашел Марию Владимировну бездыханной на полу в ее комнате. Женщина отравилась. Эта трагедия еще больше усугубила негативные черты характера актера.
Однако Михаил нашел утешение в своей жене Наталье. Остро нуждаясь в материнской любви, он был против идеи иметь собственных детей. Наталья должна была полностью посвящать себя ему одному. По его настоянию, она оставила работу и занялась домашними делами. Михаил требовал, чтобы дома его ждали идеальная чистота, уют и вкусная еда. Но Наташа любила своего домашнего деспота.
— Миша хотел быть центром моего мироздания, — объясняла Наталья Павловна. — Миша боялся, что если появится ребенок, то он сам уйдет на второй план. И я всю себя посвятила мужу.
«И чтобы я не смеялась, Миша постоянно наступал мне на ногу»
Хотя Кононов не обладал внешностью Алена Делона, он стремился понравиться женщинам.
— Я чувствовала, что нравлюсь ему, мне это было приятно. Однажды, когда вместе возвращались со студии, Миша познакомил меня со своими родителями, отец его был еще жив. Я у них пообедала, потом он проводил меня до метро, — вспоминала актриса Наталья Гвоздикова. — С моей стороны это было чисто по-дружески, ведь я была замужем за своим первым мужем.
А на съемках «Большой перемены» в Ярославле вообще вышел скандал.
— К нам на съемки приезжала его жена Наташа, крупная такая женщина… Она приревновала меня, решила, что мы с Мишей, войдя в его номер, были шокированы, увидев ее, — рассказала Гвоздикова. — Мне нравился Миша, как человек, со мной он был необычайно мягким, не таким, как с остальными. Но я любила своего первого мужа!
Мой супруг был дико ревнив, и прикатил в Ярославль проверять, не сплю ли я с кем. Ворвался ко мне в номер с администраторшей гостиницы. Я такого неуважения терпеть не стала, долго этот брак не продлился… А Миша совсем не был моим типом мужчины. Сравните его с моим вторым мужем, Жариковым!
Даже сцена поцелуя с Кононовым оказалась для Гвоздиковой неприятной.
— Я очень брезгливая, поэтому целоваться в кадре было пыткой. Миша целовался с огромным удовольствием. Очень чувственно и артистично. Он распахнул свои губы малинового цвета и поцеловал, — вспоминала Наталья Гвоздикова.
— Мне было смешно, потому что нас как бы заставали с ним врасплох. И чтобы я не смеялась, Миша постоянно наступал мне на ногу. Довольно больно, надо сказать…
— Артистом Миша Кононов был «небесного свойства», прекрасным, штучным, — вспоминала актриса Инна Чурикова. — Но резок нравом, непримирим. Мог подойти к актеру и сказать: «Да у тебя таланта кот наплакал». Многим это, понятно, не нравилось. И общался он только с теми, кого уважал.
Или с теми, в кого был влюблен. На съемках фильма «В огне брода нет» Кононов ходил за Чуриковой, словно хвостик, не сводя с нее глаз.
— Подробностей не знаю, но какие-то отношения у них были, — делился актер Евгений Стеблов. — Еще до того, как Чурикова вышла замуж. Но после той картины Панфилов развелся со своей женой, и они с Инной расписались.
— Помню, Миша с упоением рассказывал о ней, — подтверждала Гвоздикова. — Но когда делился, внутри его чувствовалась какая-то боль, так мне казалось. Может, между ними случился конфликт. Тормошить это я не стала.
Всегда отвержен, и воспринимаем яркими женщинами, как милый поклонник… И только Наталья любила его всем сердцем.
Шесть лет в Бутырках
В 90-е годы Михаилу Кононову пришлось нелегко. Развал кинематографа стал для него настоящей катастрофой. Предложений было крайне мало, да и сниматься его приглашали преимущественно в низкопробные фильмы, заполонившие кинорынок. Кононов снимался редко, тщательно выбирая проекты либо по сценарию, либо ориентируясь на известных режиссеров.
Так, он принял участие в фильмах «Царская охота» (1990) и «Царевич Алексей» (1996) режиссёра Виталия Мельникова, «Ближний круг» (1991) и «Курочка Ряба» (1994) Андрея Кончаловского, в польско-российской картине «Прекрасная незнакомка» (1992) и фильме Николая Гейко «Мементо мори» (1991).
Также немного занимался озвучиванием мультфильмов. Работы было ничтожно мало, приходилось экономить каждую копейку.
Жить было не на что, и одно время Кононов даже устроился продавать газеты возле метро. Что-то нужно было предпринимать, и супруги Кононовы решили кардинально изменить свою жизнь. В 1999 году они продали квартиру на Тишинке и приобрели дом в подмосковной деревне Бутырки. Чтобы провести газ, актёр попросил рассрочку платежей, так как средств катастрофически не хватало. В деревне пошли ему навстречу.
— Все местные жители знали его, — вспоминал глава Ядроминского сельского поселения Сергей Прохоров. — Он производил приятное впечатление, был простым человеком, без всяких капризов, спокойно относился к жизни.
Жаловался, что его перестали приглашать в кино, а пенсия оказалась ничтожной. Первый год он начал потреблять у нас лишку, но потом это дело сократил намного и выглядел достаточно бодрым человеком.
Кононов даже выращивал капусту и продавал ее на рынке в соседнем поселке.
— Выглядел он ужасно и стал мне говорить: «Зато какая у меня капуста!» Он этот кочан привез в Москву и всем показывал, — вспоминал актер Борис Клюев. — Я говорю: «Но когда тебе станет плохо и тебе потребуется медицинская помощь, ты поймешь, что эта капуста тебя не спасет. А тебя спасет карета скорой помощи, которая должна в твою деревню приехать».
Действительно, привыкнуть к деревенской жизни оказалось непросто. В 2005 году супруги вернулись в Москву. Через агентство они продали деревенский дом с участком и купили двухкомнатную квартиру на Бабушкинской.
— Вернулся, потому что заболела жена, и самого болезни накрыли, — рассказывала близкий семье актера человек Галина Романова. — Видно было, что жизнь стала ему обременительной. Когда-то Миша перенес инфаркт, теперь мучился со «слоновыми» тяжелыми ногами: тяжело ему передвигаться было. Он сложно жил последние годы, очень сложно. А еще любовь эта трагическая…
Для Натальи новость о том, что ее супруг увлекся восемнадцатилетней девушкой Маргаритой, стала настоящим ударом. Эта связь с юной музой чуть не разрушила их многолетний брак. Хотя в конечном счете Кононов отказался от мысли жениться на ней, этот роман по утверждению супруги едва не обошелся ему потерей московской квартиры.
— Это я вернула квартиру, и на этом потеряла свое здоровье, — говорила Наталья. — Если бы не этот случай, Миша был бы еще жив. Он пытался справиться с душевными муками привычным способом — выпивкой.
Некоторые полагают, что нерастраченные отцовские чувства повлияли на сближение Михаила Ивановича с юной девушкой. Впоследствии он с горечью отметил: «Любви не было и не могло быть: эта девочка совсем не моего уровня». Возможно, в нем говорила обида на девушку или на свою жизнь…
«Для него это было избавлением, Галя. Он призывал смерть. Сам призывал»
В 2006 году на экраны вышел сериал Глеба Панфилова «В круге первом», где Кононов великолепно исполнил роль дворника Спиридона. Инна Чурикова не скрывала: «Это была помощь актеру, о котором совершенно забыли. Но помощь временная, хотя это была настоящая актерская работа». Жить Кононовым приходилось на скромную пенсию Михаила.
В 2007 году Владимир Хотиненко пригласил Кононова на небольшую роль в фильме «1612». Картина вышла в ноябре, а Михаил скончался 16 июля 2007 года. В конце июня с воспалением легких он слег в больницу. На фоне пневмонии развилась сердечная недостаточность и тромбоэмболия.
Кононова спасали почти сутки. Но он будто не хотел возвращаться, не цеплялся за жизнь. Жена Наталья пережила его на четыре года, скончавшись в 62 года. Ее похоронили в одной могиле с мужем.
— Что такое для мужчины 67 лет? — вздыхала Галина Романова. — Пустяки! А он чувствовал себя самым древним старцем. Его терзали боли, не было денег на дорогие лекарства. Он звал на помощь какие-то силы, чтобы умереть пораньше.
В тот ужасный день я разговаривала с Наташей и начала плакать. А она мне сказала: «Для него это было избавлением, Галя. Он призывал смерть. Сам призывал».
