95 лет назад, 8 декабря 1929 года, родилась неповторимая Клара Румянова (1929-2004)
*
Выскажу «крамольную» мысль: Кларе Румяновой не суждено было стать великой драматической актрисой, блистать на сцене или с экрана. И виной этому ни ее «ссора» с Пырьевым и попадание в «черный список» «Ивана Грозного», ни ее бескомпромиссный гордый характер.
Дело в том, что она обладала даром, равного которому не было ни у кого. И ей на роду было написано стать «волшебным голосом детства», гением озвучивания, «богиней мультипликации». Не «одной из» в ряду великих, а единственной и неповторимой. Разве этого мало?
А то, что (как часто пишут) Клара Михайловна «прожила трагическую жизнь, умерла в одиночестве и нищете…» — не соглашусь. Самородки такого масштаба почти всегда одиноки, недооценены, осознанно идут через тернии и принимают неизбежные удары судьбы. Как плату за свой дар.
И, тем не менее, жизнь она прожила яркую – полную чудес и приключений.
*
«ЗВЕЗДОЧКА» ПОГОРЕЛЬСКОГО ДЕТДОМА
Клара Румянова родилась 8 декабря 1929 года в Ленинграде. Ее отец – Михаил Михайлович – был профессиональным военным, комиссаром полка, мама – Анна Петровна – работала заведующей детским садом.
Они были искренними, пламенными коммунистами, поэтому имя для новорожденной дочери выбрали созвучное времени – в честь популярной в СССР немецкой революционерки и активистки за права женщин Клары Цеткин.
Первые детские воспоминания будущей актрисы были связаны с Днепропетровском, куда в начале 1930-х перевели служить отца, с учебой в первых классах школы, патефоном и любимыми пластинками с ариями великих исполнителей.
Вспоминая о своем детстве, Клара Михайловна говорила, что в родне все были людьми музыкальными, с хорошими голосами – «все пели на клиросе», то есть были певчими в церкви. «А мамочка в юности мечтала стать актрисой. Но грянула революция, потом – замужество… И они с папой решили посвятить себя строительству новой жизни — светлому будущему».
Когда началась Великая Отечественная, комиссар Румянов получил назначение в штаб 18-й армии. Но он добился отправки на передовую и осенью 1941-го погиб под Ростовом-на-Дону… В первые дни войны Анна Петровна под бомбежками вывезла более ста детей из днепропетровского дома-интерната и свою 11-летнюю дочь в Курганскую область. Сначала в город Шадринск, затем — в село Большая Погорелка.
Именно в Шадринске юная Клара впервые вышла на сцену. На смотре художественной самодеятельности она спела «Песню о Тане партизанке» (музыка В. Желобинского, текст М. Кремера), посвященную подвигу Зои Космодемьянской. Об этом выступлении даже написала центральная курганская газета. Правда, перепутали ее имя – назвали как в песне «Таней».
«Уже сейчас, — говорилось в публикации газеты «Красный Курган» за 26 февраля 1944 года, — можно говорить как о ярко выраженных творческих индивидуальностях воспитанницы Погорельского детдома 13-летней Тане Румяновой…»
«Мы часто выступали в госпитале перед ранеными бойцами, — вспоминала актриса о трех годах, проведенных в эвакуации. — Я пела, и мой голос очень нравился всем. Те, у кого были забинтованы глаза, просили прочитать письма из дома.
Помню, как один офицер погладил своей перебинтованной рукой мою голову и со слезами на глазах сказал: «Как же ты похожа на мою дочку!» Я заплакала и вспомнила о своем отце, который тоже был на фронте. И с каким нетерпением мы с мамой ждали от отца весточки и, конечно, верили в то, что он обязательно вернется домой. Не дождались…»
С детских лет Клара верила в родительские идеалы, росла правдорубкой, максималисткой. Одной из первых в классе стала пионеркой, затем комсомолкой. Была очень способной, успешно совмещала любовь к пению с отличными оценками по всем школьным предметам и в тайне собиралась стать… оперной певицей.
У нее был очень красивый, сильный голос – контральто и необычный тембр. Однако в 10 классе девушка передумала. Увидела на экране кинозвезду тех лет, – Любовь Орлову. И все – раз и навсегда решила стать актрисой.
«А ведь петь как Орлова, можно и в кино», — логично рассудила она.
«КАКАЯ ТАЛАНТЛИВАЯ ДЕВОЧКА!»
Окончив школу, Румянова поехала в Москву – поступать во ВГИК. И сразу попала в переплет: в трамвае у нее украли кошелек со всеми деньгами – обчистили до копейки. Что делать? Другая расклеилась бы, а Клара несколько дней голодная ходила на собеседование и первые туры. Все это закончилось обмороком – она потеряла сознание прямо во время своего выступления перед приемной комиссией.
И первое, что увидела, открыв глаза, — испуганное лицо председателя этой комиссии Сергея Герасимова. Узнав, в чем причина, он принес ей из институтского буфета огромную плитку шоколада и горячий чай с хлебом.
«Я села в аудитории и тихонечко в уголке все это съела. Вы не представляете, как было вкусно!», — вспоминала актриса.
На творческом конкурсе она всех удивила: вместо традиционного для большинства абитуриенток чувственного «женского отрывка», Клара вдруг начала читать монолог князя Андрея из «Войны и мира».
Слушая, как вчерашняя школьница ростом 155 см произносит сложнейший монолог лежащего на Аустерлицком поле князя Болконского, Сергей Герасимов и Тамара Макарова едва сдерживались, чтобы не расхохотаться – со стороны это выглядело уморительно.
«И потом они мне говорят: «Что вы нам споете?», — вспоминала Клара Михайловна. — У меня голос контральто – низкий очень сам по себе. Дома у нас был патефон, пластинки Лемешева, и я знала все его арии наизусть.
И я после князя Андрея как зафигачила арию из «Риголетто» – там все легли! Я все мужское пела, говорила за мужчин. А у меня такие огромные бантики были, мне еще не было 16 лет, и Герасимов говорит: «Какая талантливая девочка!»
Так, несмотря на сумасшедший конкурс, Румянова попала на курс великих педагогов – Сергея Аполлинарьевича Герасимова и Тамары Федоровны Макаровой, где вместе с ней учились Николай Рыбников, Алла Ларионова, Нина Меньшикова, Вадим Захарченко, Алевтина Румянцева…
На втором курсе случилось более серьезное ЧП, нежели кража денег и голодный обморок. Во время поездки с шефскими концертами по Подмосковью девушка сильно простудилась, с тяжелым воспалением легких попала в больницу.
В результате у нее полностью пропал голос – несколько месяцев она не могла говорить и общалась только через записки. А когда голос вернулся, оказалось, что он кардинально изменился – стал «детским и звонким как колокольчик».
*
Клара Михайловна по достоинству оценит этот «подарок судьбы» только со временем. А в период учебы она мечтала об одном — стать великой драматической актрисой и играть роли мирового классического репертуара.
По воспоминаниям вгиковцев тех лет, Румянова уже тогда была, что называется, «девушка с характером». Красивая, стройная, миниатюрная брюнетка с огромными голубыми глазами многим на курсе нравилась, но она держала дистанцию с сокурсниками-мужчинами, не участвовала в студенческих пирушках, «была помешана на учебе, репетициях, этюдах».
Например, принявшегося за ней ухаживать Николая Рыбникова отшила сразу. Румяновой не понравилось, что вместо того, чтобы налегать на учебу, заниматься самообразованием, он ходит за ней хвостиком и часами просиживает штаны около ее подъезда.
И вообще была резкой, дерзкой, принципиальной, знала себе цену, за словом в карман не лезла, могла и влепить оплеуху – если было за что.
Кстати, характер и принципы Клары Михайловны хорошо иллюстрирует история ее первого замужества. В 16 лет она влюбилась, вышла замуж за начинающего пианиста, забеременела. Но когда через три месяца тот поставил ее перед выбором «или он, или актерство и ВГИК», не раздумывая, разорвала все отношения и сделала аборт.
Румянова навсегда лишилась возможности иметь детей, но считала, что поступила правильно – никто не может ей ставить ультиматумы. Тем более насчет профессии.
«НЕ ЛЮБЛЮ КЛАНЯТЬСЯ. Я — ДЕВУШКА ГОРДАЯ»
Необычный талант Клары Румяновой открылся случайно.
В 1951 году Сергей Герасимов дал небольшие роли в своем фильме «Сельский врач» своим ученикам-второкурсникам – Николаю Сморчкову, Алевтине Румянцевой, Николаю Рыбникову и Кларе Румяновой. Эта лента стала для всех четверых дебютной, а для Клары – в каком-то смысле судьбоносной. По сценарию ее героиня рожает, и появившийся на свет ребенок должен закричать.
Но специально принесенный в студию, чтобы озвучить этот крик, месячный младенец в нужный момент… крепко-накрепко заснул. И тогда Клара предложила: «Давайте это сделаю я». Получилось настолько натурально, что Герасимов был в восторге.
И хотя младенец потом проснулся и честно прокричал все, что было нужно, именно Кларин дубль в итоге вошел в картину. В ее фильмографии так и написано: «Сельский врач» — младенец (Клара Румянова).
Как шутила актриса: «С тех самых пор по ВГИКу пошла гулять легенда о том, что Румянова может орать любыми голосами».
В 1953 году она окончила ВГИК и была принята в штат Театра-студии киноактера при «Мосфильме». Вскоре и произошел тот знаменитый инцидент с Иваном Пырьевым, который, как считала Румянова, перечеркнул ее карьеру в кино. «Царь и бог «Мосфильма», которого за глаза называли «Иваном Грозным», предложил молодой актрисе одну из главных ролей в своем новом фильме «Испытание верностью».
Пригласил в кабинет, дал читать свой сценарий и ждал, как он привык в таких случаях, — восторга и благодарности.
«Я прочла, — рассказывала об этой встрече актриса, — говорю: «Иван Александрович, ведь плохой же сценарий – слюнявая мелодрама. И роль мне не нравится». Я вообще такая крутая девушка, если мне что-то не нравится, я «посылаю далеко». А он был мстительный.
Говорит: «Больше ни в одной главной роли ты не снимешься, пока я жив!» Так и случилось… Только когда его сняла Фурцева, я сыграла в «Воскресении», в «12 стульях», но обо мне к тому времени уже подзабыли – двенадцать лет Пырьев меня в кино не впускал!»
*
*
Конечно, Клара Михайловна сильно переживала, но виду не показывала – считала, что поступила честно. Играла на сцене Театра киноактера, раз-два в год снималась в небольших ролях. «Они были первыми» (1956 год), «Четверо» (1957), «Жених с того света» (1958), «Русский сувенир (1960), «Жизнь сначала» (1961), «Без страха и упрека» (1962)… Иной раз ее роли даже не удостаивались попадания в титры.
Подруги и коллеги ей советовали обратиться к Леониду Ильичу Брежневу, который когда-то еще до войны вместе служил и дружил с ее отцом. На что Клара Михайловна ответила в своем стиле: «Не люблю кланяться. Я — девушка очень гордая».
«Я очень много потеряла в кино. Чтобы чего-то добиться, надо знакомства иметь, мужа, или пойти на грязный поступок – мне предлагали раза два или три «грязные поступки» вместе с главной ролью, вы понимаете, что я имею в виду», — как-то в порыве откровенности призналась она.
Все эти «известные трамплины для карьерного роста» Клара Михайловна отвергала категорически. «Лучше умереть, чем такой позор».
«У людей впечатление, что у актеров сладкая жизнь. А она — ох, как горькая, — сетовала Румянова. — Для того чтобы выжить, нужно иметь волчьи зубы и очень мало совести».
*
*
ГЛАВНЫЙ ЗАЯЦ СССР
Из-за невостребованности в кино, невозможности реализовать свой потенциал однажды она согласилась озвучить Льдину в мультфильме «Кто самый сильный?» (1961). Затем еще, еще… «Чудесный сад» (1962), «Дикие лебеди» (1962), «Баранкин, будь человеком!» (1963), «Три толстяка» (1963)…
На «Союзмультфильме» быстро сообразили, какое сокровище, какой «клад» они раскопали: нашли актрису, которая одна своим звонким голосом может озвучить детей, взрослых, любых зверей, животных, птиц, пресноводных, пресмыкающихся… Да кого угодно! Сымитировать любой звук, который существует в природе, а заодно чудесно спеть за всех своих героев. Человек-оркестр!
Клара Михайловна поначалу отнеслась к своей новой «роли» без энтузиазма, шла на студию неохотно, приходилось уговаривать, а потом увлеклась, втянулась, полюбила…
В СССР было немало классных актеров, оставивших яркий след в мультипликации: Михаил Яншин, Эраст Гарин, Валентина Сперантова, Евгений Леонов, Георгий Вицин, Василий Ливанов, Фаина Раневская, Мария Виноградова, Анатолий Папанов, Рина Зеленая, Зинаида Нарышкина… Но, думаю, никто не будет спорить, что все-таки «волшебный голос детства №1» – это Клара Румянова.
Назову только абсолютные «детские» хиты: «Вовка в Тридевятом царстве» (1965), «Рикки-Тики-Тави» (1965), «Паровозик из Ромашкова» (1967), «Песенка мышонка» (1967), «Шпионские страсти» (1967), «Малыш и Карлсон» (1968), «Крокодил Гена» (1969), «Чебурашка» (1971) и так далее… Ну и, конечно, хит всех времен и народов – 18 серий «Ну, погоди!» (1969-1994).
Любопытно, что когда у режиссера «Ну, погоди!» Вячеслава Котеночкина спросили, кто будет озвучивать Волка и Зайца, он ответил: «Волк будет только Анатолий Дмитриевич Папанов, а Заяц будет только Кларочка с ее голубыми глазками». Так у Румяновой появились прозвища – «Главный Заяц СССР» и «Заяц с голубыми глазами».
За 40 лет работы на «Союзмультфильме» Клара Румянова озвучила более 300 мультфильмов (абсолютный рекорд!), а число ее мультперсонажей не поддается подсчету — их куда больше.
Нынче эти мультфильмы показывают нечасто, но… Если вдруг где-нибудь раздаются ее песни «Какой чудесный день, какой чудесный пень», «Облака – белогривые лошадки», «Расскажи, Снегурочка, где была», «Я был когда-то странной игрушкой безымянной»,
«От улыбки», «Настоящий друг», «Мы в город Изумрудный идем дорогой трудной», то лично у меня до сих пор невольно щемит сердце, и накатывает ностальгия по безоблачному детству и накрепко связанному с ним голосу Клары Михайловны. Всегда — полному оптимизма, жизнерадостности, чистой веры во все лучшее.
*
«ЗАКОНЧИЛАСЬ МОЯ КАРЬЕРА ЖЕНЫ»
Разумеется, у такой талантливой и яркой женщины в поклонниках не было недостатка. Она сама не скрывала, что за ней пытались ухаживать Высоцкий, Сличенко, Магомаев, космонавт Береговой, режиссеры, оперные певцы… Верю! Все перечисленные личности – известные ценители женского шарма.
О том, как, не будучи такой уж «классической роковой красоткой», Клара Румянова буквально магнетизировала мужчин, существует немало свидетельств. А вот история «из первых уст».
«Когда-то мне часто доводилось выступать в Звездном городке, — вспоминала она. — Я любила «заводить» зрителей-мужчин.
Сначала выйду, попищу в микрофон, как заяц или ребенок. А потом выхожу в красивом длинном платье и своим низким голосом объявляю: «Композитор Тухманов. «Белый танец». Опущусь на одно колено, найду глазами какого-нибудь космонавта, и весь первый куплет ему пою. Потом смотрю на него, и понимаю: «Влип».
Но, как и в творчестве, актриса была крайне избирательной: «Уж лучше быть одной, чем вместе с кем попало». О своей личной жизни она говорила так: «У меня было три официальных брака, и все распались. Я всегда была лидером: в работе, в финансах. Мужья этого мне не прощали».
В середине 1960-х Румянова влюбилась в коллегу-актера Анатолия Чемодурова.
Этот жгучий брюнет тоже был учеником Герасимова и Макаровой, был хорош собой, талантлив, знаменит ролью подпольщика Сергея Левашова в легендарной ленте учителя «Молодая гвардия» (1948), а также Сталинской премией за картину «Кавалер Золотой Звезды» (1952). К тому же – фронтовик, боевой офицер-артиллерист, орденоносец, что для Клары Михайловны было ценно.
«У меня была сумасшедшая страсть. Я испытывала бешеную тягу к этому человеку. Мы просто не могли не сойтись…», — вспоминала она.
*
Но у Чемодурова была слабость — он… сильно выпивал. И чем дальше, тем больше. Когда из-за этой слабости его перестали снимать (последняя роль – врач в фильме «Щит и меч», 1968), совсем пошел вразнос.
«Это были настоящие запои с рукоприкладством, скандалами, — рассказывала подруга Румяновой Вера Рыбакова. — Анатолий часто не приходил домой, Клара вытаскивала его из милиции, он стал продавать вещи, чтобы купить бутылку. В какой-то момент она не выдержала».
В 1973 году Румянова подала на развод. Причем, поступила красиво: «чтобы раз и навсегда от него избавиться», купила бывшему мужу кооперативную квартиру, оставила свою машину, мебель, и осталась, как она говорила, «ни с чем, зато красивая и гордая».
Третий брак в 1977 году с капитаном дальнего плавания тоже счастья ей не принес – он оказался «жутким ревнивцем» и все пять лет совместной жизни ревновал ее к каждому столбу, хотя повода она не давала. «Тоже скандалы, а когда ударил, я развелась. И решила — хватит с меня мужиков в доме! На этом закончилась моя карьера жены», — с улыбкой иронизировала Румянова.
«ЖИВУ ТОЛЬКО НАДЕЖДОЙ»
В советское время «королева, богиня русской анимации» была нарасхват и «на коне, на троне». Мультфильмы, озвучка фильмов, дубляж, записи на радио, аудиокниги, музыкальные сборники… Кроме того, — концерты, сотни концертов!
В составе группы «Товарищ кино» от Бюро пропаганды советского киноискусства Клара Михайловна исколесила всю страну. Была обязательной участницей всех Кремлевских елок. Работы было столько, что, по ее словам, приходила домой и валилась с ног от усталости. На следующий день – все по новой.
Дети, взрослые – все Клару Михайловну обожали. Стоило ей на каком-нибудь колхозном рынке произнести какую-нибудь фразу своим неповторимым тембром – любые продукты норовили ей отдать бесплатно. «Это же Румянова, «Главный Заяц СССР!»
Но в сумасшедшие 1990-е страна начала разваливаться. Как и для большинства сограждан, для Клары Михайловны наступили тяжёлые времена. Сначала в марте 1990 года умерла ее мама, Анна Петровна, которая всю жизнь была самым близким человеком — единственная, кому она могла поплакаться в жилетку.
Вскоре в борьбе за «золотое» здание в центре столицы новое руководство Театра-студии киноактера уволило 180 актеров из 230 числившихся в труппе. «Народных», «заслуженных», в том числе и ее, просто выставили на улицу! Затем последовал еще один страшный удар: закрылся «Союзмультфильм».
«Сегодня работы опять нет, — горевала актриса. — Мультиков больше нет, да и тех, кто их озвучивал вместе со мной — Папанова, Раневской, Вицина, — тоже нет. Без них я осталась одна и живу только надеждой».
Последней заметной работой Румяновой стали роли Ромашки и Миноги в полнометражном мультсериале «Незнайка на луне» (1997). Но она, привыкшая вертеться как белка в колесе, руки не опускала и без дела не сидела.
В 2000 году выпустила книгу «Имя мне — женщина» — авторский сборник из 11 написанных ею пьес о выдающихся женщинах в русской истории (Надежде Дуровой, Екатерине Дашковой, Евдокии Ростопчиной и других), за который получила награду – Золотую Пушкинскую медаль. Румянова поставила эти пьесы на радио и мечтала поставить их на сцене.
«Я хочу где-то найти человека, который любит Родину, и у которого есть небольшой мешочек с денежками, чтобы он дал их на маленький мой театр. Но, к сожалению, нет предпринимателей-патриотов…», — с горечью констатировала Клара Михайловна.
*
«ХОЧУ УЖЕ К МАМЕ…»
Она не скрывала своего резко негативного отношения к горбачёвской перестройке, распаду СССР и политике президента Ельцина, и продолжала жить советскими идеалами. Пока позволяло здоровье, по многолетней традиции каждый год 9 мая ездила на Красную площадь и возлагала цветы к Могиле Неизвестного Солдата. И никогда никого ни о чем не просила – считала это ниже своего достоинства.
«Таких, как я, – сейчас миллионы! Почему кто-то должен помогать именно мне?!» Жила на редкие заработки и крошечную пенсию, донашивала то, что «осталось после советской власти», категорически отказываясь от «сладких» коммерческих проектов и буквально шарахаясь от участия в записи рекламных роликов. «Ни за что не опущусь до такого уровня!», — отвечала заказчикам и швыряла трубку.
А потом… В какой-то момент стали уходить силы, все чаще побаливало ее слабенькое сердце. Она тихо закрылась ото всех в своей квартире в 1-м Мосфильмовском переулке, который в 1988 году (какая ирония судьбы!) переименовали в улицу Ивана Пырьева.
Последние несколько лет Клара Михайловна почти ни с кем не общалась, не смотрела телевизор, не слушала радио, отключала телефон, практически не выходила на улицу, все чаще говорила о желании… покончить с собой.
Однажды даже придумала «сценарий»: поехать на Ленинские горы и прыгнуть с моста в Москву-реку. Говорила соседке: «Прыгну, и никто меня не найдет… Страны нет, мамы нет… Зачем жить?!» Все чаще повторяла: «Хочу уже к маме, здесь мои дела закончены».
«Все самые светлые воспоминания остались в прошлом. Там же остались молодость, красота, благополучие. Сегодня у меня нет ничего. Никому я не нужна, да и мне никто не нужен. Видно, пришла пора мне место на кладбище подыскивать да гроб заказывать — хоронить-то меня некому», — сказала она в своем последнем интервью журналистке «МК» Ирине Бобровой.
Когда в 2003 году Румянова узнала, что у неё онкология, совсем потеряла интерес к жизни – молча лежала на диване или, выпив снотворного, спала. Лекарствами и продуктами ей помогала Гильдия киноактёров России, а бывшая коллега Клары Михайловны актриса Ольга Гобзева, принявшая монашеский постриг и ставшая инокиней, нашла ей сиделок – сестер милосердия.
Утром 18 сентября 2004 года одна из сиделок-монахинь заметила, что Клара Михайловна не дышит. Она позвонила в Гильдию актеров: «Приезжайте. Кларочка преставилась».
Заслуженная артистка РСФСР Клара Румянова скончалась 18 сентября 2004 года в Москве на 75-м году жизни. Она не оставила никакого завещания, только записку, в которой попросила её похоронить на Донском кладбище, потому что там похоронена её мать.
«Она подарила стране волшебные сказки. Страна отблагодарила ее сполна: Румянова умерла одинокой нищей женщиной в совершенно пустой квартире. Хоронить ее оказалось некому и не на что», — написала одна из газет.
Организацией похорон занималась Гильдия киноактеров, а на самих похоронах присутствовала лишь директор Гильдии Валерия Гущина и актер Николай Бурляев.
«Когда она пела песни из всем известных мультфильмов о Зайчике, Чебурашке, — счастье было полное, — рассказывал об этом народный артист России Николай Бурляев. — И чем всё окончилось? У смертного одра королевы русской анимации не было никого, кроме меня с женой и директора Гильдии, с кем мы поделили проводы Клары Румяновой».
Ее просьба-завещание была выполнена – актрису похоронили на Донском кладбище рядом с мамой.
*
*
