Знаменитый композитор Александра Пахмутова однажды сказала: «Бывают личности, которые олицетворяют красоту и обаяние нации. Для меня такими были Юрий Гагарин и Юрий Гуляев».
В 1961 году, когда Гуляев служил в Донецкой опере, Директор театра попросил его исполнить роль Ренато в постановке “Бал-маскарад”. Безотказный Гуляев согласился. Хотя для его лирического баритона это была очень сложная партия.
И вот после спектакля у артиста горлом пошла кровь. Он потерял голос. Три дня не мог говорить вообще и думал, что на оперной карьере поставлен крест. Спас Гуляева киевский профессор, отоларинголог. И посоветовал в дальнейшем ни в коем случае не напрягаться. Но Гуляев так не умел.
Когда у него начались серьезные проблемы с легкими, певец все равно выходил на сцену, срывался из больницы на съемки и спектакли. В конце концов, стремление петь во что бы то ни стало стоило ему жизни.
Ежегодно, как только в воздухе чувствовалось приближение весны, давала знать о себе астма. На дом приходили врачи, делали внутривенные инъекции. Руки певца покрывались синяками и шрамами, но телефон разрывался: его требовали, умоляли. И он, не долечившись, уезжал на гастроли.
Чего только не перепробовали в лечении певца: и травы, и массажи, и загадочная Джуна, и переливания крови. Никакие фокусы не помогали. И только аэрозоль, который Гуляев всегда имел при себе, на время снимал приступ.
В доме у родителей Юрия Гуляева в Тюмени было главное сокровище: патефон и множество пластинок. Отец играл на гармошке, которая буквально притягивала Юру. Соседские дети ходили за Юрой гурьбой. Он выразительно пересказывал сказки, а с первого класса уже начал выступать с отцовской гармонью на утренниках в школе. А когда началась война, то и в госпиталях.
Юре было 11, когда у отца диагностировали туберкулез. Он надолго отправился в санаторий. Юра остался в семье за главного мужчину в семье, где кроме него в семье было еще трое детей. Нужно было копать картошку, возить воду в бочке для полива, запасать сено для коров.
Мальчик как-то сразу повзрослел. Он обделял себя, чтобы побаловать младших, и никогда не жаловался. Мать не могла понять, откуда у него берутся силы.
Однажды она обратила внимание, что между рамами окон кто-то вытащил вату, положенную туда для утепления.
Юра признался: когда он играл на баяне и пел, прохожие заглядывали в окна и прислушивались. Но через две рамы, забитые ватой, музыку слышно плохо. И Юра вытащил вату. Только тогда мать поняла: сыну нужна публика.
Именно благодарные и восхищенные зрители дарили ему силы, чтобы преодолевать любые трудности. Родители не слишком верили, что сыну удастся стать звездой. По их настоянию Юра поступил в Свердловский мединститут. Но, помучившись год, бросил и поступил в консерваторию.
Однако его карьера певца едва не сломалась в самом начале. Сначала подумали, что он тенор, и начали вести его как тенора. Из-за сдвига диапазона начались проблемы. Позже Юрий вспоминал: к его однокурсникам после выступления подходили с цветами и поздравлениями. А на него боялись взглянуть: так плохо он пел.
Дважды пытались отчислить из консерватории. Заступились педагоги, и он остался на вечернем отделении. Негде было жить: вечерникам общежитие не давали. Но главное: за какую бы партию Юрий не брался, ничего не получалось. Казалось, все ясно, надо уходить.
Но однажды Гуляев попробовал исполнить куплеты Эскамильо из оперы “Кармен”. Для них нужен не тенор, а бас-баритон. И понял, что нашел свой материал. Перед выпускной комиссией, которую возглавлял дирижер Свердловской оперы, Гуляев спел баритоновую партию Мизгиря из “Снегурочки”.
Он сразу же получил пятерку, и дирижер тут же сказал ему: -Юра пиши.
-Что?
-Прошу принять меня в Свердловский оперный театр.
Певец не успел обжиться на Свердловской сцене, как в 1955 году получил предложение переехать на Украину и служить в Государственном русском театре оперы и балета в Донецке.
Именно в качестве солиста Донецкой оперы Гуляев на гастролях в Краснодаре встретил свою судьбу. Главный бухгалтер местного театра познакомила его с дочкой приятельницы. Юрий пригласил девушку погулять после представления.
Лариса училась в Ленинграде на факультете журналистики. Роман в письмах длился 4 года. Наконец Юрий получил однокомнатную квартиру в Донецке, и в январе 1960 года они с Ларисой расписались.
Когда в 1961 году в Донецке у певца случилась потеря голоса после исполнения сложной партии Ренато в опере “Бал-маскарад”, Гуляев неожиданно получил от режиссера Параджанова предложение на роль в его фильме “Украинская рапсодия”.
Он не знал, что делать. Его приглашали в кино как певца, а он слова сказать не может. Артист не спал ночами. Наконец жена не выдержала: «Собирайся. Едем на съемки. Сниматься ты можешь и без голоса. А к озвучанию он, может, и вернется». Так и случилось.
Слава певца росла. На Киевской оперной сцене он был ведущим баритоном. А 1964 году семья Гуляевых ждала прибавления. Когда жена должна была вот-вот родить, Юрия пригласили в заграничное турне, где первым пунктом стоял Париж. Престижный концертный зал “Олимпия”.
Увидев встревоженное лицо мужа, Лариса принялась его успокаивать: «Конечно, поезжай. А когда вернешься, встретим тебя вдвоем«. Гуляев поехал. Потом не раз корил себя за то, что не остался рядом с любимой женщиной. Сын родился с диагнозом церебральный паралич. Сообщать в Париж не разрешили. Певец за границей должен выступать блистательно.
Когда артисты были уже в Бельгии, Гуляева настигла новость о рождении сына. О диагнозе не было ни слова.
-На спектакль Юра прибегает с огромными глазами, размахивает бумажкой и кричит: Ребята! Ребята! Я получил телеграмму! У меня сын родился!
Это было в Брюсселе. «Сегодня вечером ко мне!» Такого количества божоле я не видела больше никогда в мире. Столько Юрочка закупил.
Элеонора Прохницкая. Актриса кино.
Только вернувшись с гастролей, Юрий узнал о драме, которая произошла в его отсутствие.
-Мы с ним случайно встретились в Госконцерте. И он сказал: -Ты знаешь, у меня большая беда. У меня родился мальчик с церебральным параличом.
Я ответила: -Юра. Сейчас лечат. Мигом поставят на ноги. Не отчаивайся.
Элеонора Прохницкая. Актриса кино.
До той минуты жена знала Юрия как артиста, сосредоточенного на своем голосе. Теперь Юра открылся ей совсем с другой стороны.
Он начал упорно заниматься с сыном. Водил к лучшим врачам. А дома мастерил приспособления, чтобы мальчик сделал первые шаги. И сын действительно начал ходить.
Быть может, потому, что певец переживал глубокую драму, его исполнительская манера стала еще проникновеннее, еще лиричнее. В то же время он сам начал сочинять музыку. Часто, приезжая в Москву, Гуляевы встречались с семьей Роберта Рождественского.
Однажды Юрий попросил поэта написать слова на его музыку. Так появилась очень популярная песня “Желаю Вам”.
Поездки Гуляева в Москву были настолько частыми, что артист записался на прием к Председателю Президиума Верховного Совета СССР Николаю Подгорному, чтобы решить вопрос с жильем в столице. Тот в ответ предложил обосноваться в Москве насовсем и перейти в Большой театр.
Голос Гуляева как нельзя лучше подходил и для эстрады. Гастроли следовали одни за другими. И в стране, и за рубежом залы были полны. 70-е годы стали пиком популярности артиста. Его часто приглашали на телевидение. Он снимался в музыкальных фильмах. Специально для него была задумала телеверсия “Евгений Онегин”, в роли которого он просто блистал.
Еще одним эталонным исполнением стала работа Гуляева над песенным циклом Александры Пахмутовой “Созвездие Гагарина”. Юрий Гуляев был лично знаком с Юрием Гагариным.
Гуляеву присвоили звание Народного артиста СССР, когда ему было 38 лет. В 48 он получил Государственную премию. Его любила власть и обожала публика. Однако это никак не влияло на характер певца.
Когда сыну исполнилось 20 лет, юноша настоял, чтобы известный нейрохирург Эдуард Кандель сделал ему операцию. В случае успешного исхода можно было надеяться если не на полное исцеление, то на значительное улучшение состояния. Был возможен и летальный исход.
Родители уступили настоянию сына, хотя оба пребывали в страшнейшем напряжении. Именно в этот момент член компартии Юрий Гуляев тайно прошел обряд крещения и крестил сына. Юрий Гуляев-младший был невероятно благодарен отцу за такую поддержку.
В результате блестяще проведенной операции, долгого и тщательного лечения сын встал и пошел на своих ногах. Удалось преодолеть множество последствий родовой травмы.
Певец чувствовал себя невероятно счастливым. Когда сын уходил на учебу в университет, где делал большие успехи, Юрий Александрович с гордостью в голосе говорил: Отличник пошел!
В феврале 1978 года у Гуляева случился особенно тяжелый приступ астмы. Обычно он тщательно следил за тем, чтобы в квартире не было сквозняков. Но в ту ночь, когда жена вошла к нему в комнату, окна были распахнуты, в квартиру врывался сырой и холодный воздух.
Гуляев сидел на постели и задыхался. Лариса срочно вызвала “скорую”. Три дня певец провел в реанимации. Сердце не выдерживало бесконечного надрывного кашля. Потом в бронхи нужно было вводить катетеры. Для певца это было равносильно хождению по лезвию бритвы.
В тот раз обошлось. Только врачи предупредили певца: Постоянно используя аэрозоль против астмы, Вы негативно действуете на сердце и сами себе укорачиваете жизнь.
В 1985 году состояние певца стало настолько нестабильным, что близкие стали думать о самом плохом. Когда жена Гуляева обратилась к Председателю Гостелерадио Лапину с просьбой о записи концерта мужа, она невольно проговорилась.
-Я ему позвонила, и у меня вылетела эта фраза: Вы знаете, у Юры сольный концерт. Очень хорошая программа. Может быть, это последний концерт в его жизни.
Лариса Гуляева. Жена.
Он все чаще говорил жене, что надо думать о пенсии. Ведь он пел уже 30 лет. В марте 1986 года жизнь Юрия Александровича буквально повисла на волоске. Опять тяжелейший приступ, “скорая”, нужна Кремлевская больница.
Но устроить певца в этот момент в нужную больницу оказалось почти невозможно. Шел съезд партии, и свободные палаты держали для делегатов.
С большим трудом все же попав в кремлевскую больницу, он сбежал оттуда, чтобы попасть на трансляцию “Голубого огонька” в День космонавтики 12 апреля 1986 года. Певец считал, что не вправе отказываться от таких слетов. Во время сеансов связи Гуляев разговаривал с космонавтами Соловьевым и Кизимом. Пел песню Блантера “Платком махнула у ворот моя любимая”.
-Это была его последняя передача, и он даже сказал: Когда я разговаривал с космонавтами, мне казалось, что я сам в космосе. И ухожу в космос.
Лариса Гуляева. Жена.
23 апреля 1986 года Гуляев, несмотря на то, что плохо себя чувствовал, решил отправиться в театр, чтобы поговорить об уходе из него. В гаражном кооперативе на Таганке, где стоял его автомобиль, грудь стиснула невыносимая боль.
Он судорожно схватил заветный спрей и прыснул себе в горло. Но произошло совсем не то, что он ожидал.
Дыхание прервалось. Артист откинулся на сиденье, взгляд устремился в небо и остановился.
Постскриптум
Однажды родители Юры отправились за водой с бочкой на тележке. А сына оставили дома. Стояла страшная жара. Утомленные люди у колонки стояли, сидели прямо на траве, ожидая своей очереди наполнить бочки. Сил не было даже говорить.
Вдруг из-за угла показался трехлетний Юра с детской гармошкой в руках, в окружении кучи ребятишек. Он так забавно играл, что неожиданно все развеселились, взбодрились и повскакивали. Стали подпевать маленькому музыканту.
Гуляев достиг невероятных вершин музыкального искусства и мог бы в опере услаждать слух гурманов. Но он хотел дарить свой голос всем.
А потому в его репертуаре было так много песен. Простых, задушевных, удалых и гражданственных. Может быть, именно поэтому Гуляева до сих пор помнят и любят.
