«Будешь всю жизнь сидеть нищая и ждать роли» – сказала мать Ирине, когда амбициозная девчонка решила стать актрисой. Спустя годы молодая выпускница «Щуки», оказавшись в знаменитом Театре на Таганке, поняла, что мама не так уж сгущала краски.
Выпускники театральных быстро (кто посмекалистее) или чуть позже, но все в итоге понимают простую истину – в театре почти ничего не зависит от твоих знаний, умений и таланта. Есть лишь одно условие, при котором ты будешь получать хорошие роли: надо нравиться режиссеру.
Ну или иметь связи «свыше». Кстати, это аксиома не только для артистов, это условие работает везде, где возможен какой-либо карьерный рост. За всё в жизни надо платить – затертая, но проверенная веками истина.
Валерий Золотухин был старше Ирины Линдт на 33 года.
Важно понимать, что Валерий Золотухин не был обычным дедом со скверным характером. Точнее, он им был, но был он вполне себе культовым «дедом», которому судьба подарила шанс стать важной частью истории российского театра.
Худруком культового Театра на Таганке Золотухин стал за два года до своей смерти. Когда-то в 70-х он блистал здесь на подмостках с друзьями-коллегами – Владимиром Высоцким, Сашей Пороховщиковым, Леонидом Филатовым, Иваном Дыховичным.
Уроженец деревушки в Алтайском крае, Золотухин прошел огромный жизненный путь. Пережил своих культовых коллег, ушедших раньше времени – кого зависимость сгубила, кого болезнь. Золотухин на закате своей жизни возглавил Театр, и в возрасте 71 года скончался.
Но сегодня мы не будем углубляться в дебри биографии Золотухина, а поговорим об Ирине Линдт, его последней любимой женщине.
Ирина родилась 15 апреля 1974 года в Алма-Ате. Забавный факт: родилась в одну дату с Пугачевой, тоже апрельский Овен.
Росла Ирина пацанкой, не было в ней тяги к куклам-платьицам-посудке и прочим девчачьим атрибутам детства. Коленки в синяках, криво саморучно подстриженная челка, драки с мальчишками… Отец мечтал о мальчике, а родилась девочка. Но характером своим она очень походила на мальчишку.
Школу заканчивала в Германии, по месту службы отца. К 15 годам вытянулась, расцвела – и стала «пацанка» настоящей красавицей. Густые длинные волосы, от природы ровные идеальные зубы (а в те годы это была редкость), тонкий стан – мальчишки краснели и запинались в её присутствии, но она была во всех смыслах поздней и даже не думала о том, чтобы встречаться с кем-то.
Семья была раздосадована решением Иры поступать в театральное.
— Пусть «провалится» и успокоится, — сказала мама, когда бабушка сообщила, что Ирина, не сдав сессию в университете, уехала поступать в театральный. — Если сейчас ей запретим, она всю жизнь будет нам вспоминать.
Ирина прошла конкурс в «Щуку» с первой же попытки. Позвонила матери счастливая – порадовать, поделиться своим успехом.
— Поступила-таки, засранка, — расстроилась мама. Однако деньги на пропитание и крышу над головой любимой дочери все же выделяла.
После получения красного диплома её распределили в Театр на Таганке, это был 1996 год.
Придя в Театр на Таганке, Ирина очень смутно представляла, как выглядит артист Золотухин.
Пришла в зал смотреть репетицию, села тихонечко. Выходит на сцену красивый мужчина с великолепным бархатным баритоном. Она решила, что это и есть Золотухин. А через какое-то время, идя по длинному таганковскому коридору, увидела у лестницы мужичка. Вот как она сама описала свои первые впечатления: «Мелкий, потертый какой-то. И пьяный в стельку.
Пытается подняться по лестнице, да ногой все время мимо ступеньки мажет. Как же тебя охрана-то пустила? Или это монтировщики тут так квасят?… Подхожу ближе и понимаю, что это пьяное чудо — и есть Золотухин! Стоит, качается и вежливо так говорит: «Здравствуйте!».
Валерий Золотухин на тот момент уж 20 лет как состоял в браке с Тамарой Гусевой, которая когда-то работала ассистенткой режиссера на одном из проектов, в котором Золотухин был приглашенной звездой.
Тамара нашла те кнопки, на которые надо было нажимать, чтобы «держать в рукавицах» мятущуюся натуру мужа. Она была из мира киноиндустрии, но актрисой при этом не была, и умудрялась быть «на короткой ноге» со многими коллегами. Валерию было комфортно с ней, она понимала особенности жизни актера, нюансы профессии… ну и прощала ему многое.
Золотухин ухаживал о-о-о-чень своеобразно. Жутковато становится, когда читаешь воспоминания Линдт. Субъективные впечатления: мне бы стало попросту тревожно от такого внимания. Хотя по рассказу сложно понять энергетику и атмосферу – может, Валерий Золотухин и правда в 90-х обладал каким-то действительно редким обаянием.
«Валерий Сергеевич приручал меня постепенно. Когда театр гастролировал в Донецке, предложил вместе с днем рождения Ивана Бортника отпраздновать и мой: мол, даты рядом и все будут только рады. Праздновали в номере Золотухина.
У нас у всех комнатушки были крохотные, а у него, народного артиста, «люкс». Я спела несколько романсов – для этого пришлось перестраивать золотухинскую семиструнную гитару. Бортнику так понравилось мое пение, что он бросился целовать мне колени и разбил лампу.
Я была в центре внимания, пела, шутила, смеялась… Иногда ловила на себе внимательный взгляд Золотухина, но значения не придавала. Ну смотрит – и пусть себе смотрит. От меня не убудет. А через несколько дней нашла на своем гримерном столике конверт, на котором было написано прямо по Достоевскому — «Ангелу моему, Грушеньке».
Подумала, что реквизит. Заглянула внутрь, а там — триста рублей и записка: «Ирина Викторовна! Вот вам деньги, купите на них гитару. Долг вернете с первого гонорара, заработанного с помощью купленного инструмента».
Вообще-то я девушка независимая, кому другому эти триста рублей могла бы и в лицо бросить. Но тут все было настолько деликатно, что я решила: вот пойду и вправду куплю гитару!
Месяца через два Золотухин спрашивает: «Ну что, долг будете отрабатывать? Есть концерт в Подмосковье».
Родители Ирины переехали в Москву в начале 00-х. Некоторое время она старалась скрывать от них свой роман, но шила в мешке не утаишь. Правду узнали некрасиво – из газетной статьи, причем желтого характера и с неприятными подробностями. Мама была в слезах, папа мрачно молчал. Из Алма-Аты позвонила бабушка: «Как вы могли такое допустить?!». Они в итоге приняли выбор дочери, пусть и не сразу.
Золотухин был женат и не думал разводиться с Тамарой (об этом чуть ниже). Он жил на две семьи. Ирина и не требовала от него такой жертвы. Она просто любила и отдавала свою любовь. В 2004 году Линдт родила сына Ивана, полную копию отца.
Рассматривая фотографии молодой Ирины Линдт, невольно любуешься ею и появляется мысль – ладно, влюбленность в мэтра, допустим. Но что мешало «отболеть» им и выйти замуж за ровесника в итоге?
А ведь Ирина даже после смерти своего мужчины, получается, осталась ему верна, хотя была женщиной в самом расцвете сил, таланта, красоты. Но в её жизни был лишь один человек – Валерий Золотухин, а после его смерти – сын Ваня.
Квартира у Линдт была отдельная, причем молодая женщина влезла в долги ради собственной недвижимости:
«Я уже решила, что соглашусь на «Норд-Ост»: проект интересный, деньги хорошие. А они были ох как нужны. Время послекризисное, больше ста долларов за выступление не платили. А тут постоянный заработок… К тому времени у меня впервые в жизни появилась своя квартира — от театра дали.
Я долго мечтала о том, какой ремонт сделаю в своей бетонной коробочке. Ничего себе не покупала, несколько лет ходила в одних и тех же черных брюках, откладывала каждую копейку. Валерий Сергеевич, конечно, помогал, но он ведь нефть не качает. Чтобы отделать квартиру, я влезла в долги, теперь пришло время их отдавать».
Чтобы глубже понять подоплеку отношений Золотухина с Тамарой и Ириной, надо упомянуть и о сыне от Тамары. В 1979 году в браке родился сын Сергей. Он получил музыкальное образование, любовь родителей, их возможности и связи, в итоге получил известность как барабанщик альтернативной рок-группы «Мертвые дельфины».
Несмотря на музыкальный талант, славу и возможности, в 2007 году Сергей покончил с собой. Золотухин тяжело воспринял трагедию. Он переживал, что Тамара может наделать глупостей в состоянии аффекта, поэтому попросту не мог развестись с ней.
*
*
В начале 2012 года Золотухин резко почувствовал себя плохо. После нескольких госпитализаций его повторно обследовали и поставили диагноз: глиобластома. В начале марта 2013-го Золотухина снова госпитализировали. Когда Валерий Сергеевич умирал, Ирина была тем человеком, который последним держал его за руку. Актер завещал жене не оправдываться ни перед кем, кроме Бога.
При Апексимовой Линдт покинула Театр на Таганке. В апреле 2024 года Ирина отметила 50-летний юбилей, в честь чего ею был дан концерт в одном из столичных клубов.
