На экране ему доставались роли недоумков и криминальных личностей. “Джентельменов удач”, хотя и добрых по натуре. Из-за косоглазия внешность Савелия Крамарова была на 100% карикатурной. Но его героев-недотеп обожали.
К актеру часто подходили на улице, бесцеремонно хлопали по плечу и предлагали выпить. Савелий едва сдерживался. Поклонники не знали, что имеют дело с религиозным и тонко чувствующим человеком. А экранная маска идиота — результат великолепной работы большого актера, который по команде режиссера умел включать “Крамарова”.
Крамарова узнавали везде. Не успевал он зайти к другу, как перед входом в квартиру вырастала очередь за автографами. Он пытался прятаться за темными очками, надвинутой кепкой. Ничего не помогало.
О такой популярности можно было только мечтать. Но Савелию всегда чего-то не хватало. В 47 лет он покинул Советский Союз, чтобы сделать карьеру в Голливуде.
Последние годы жизни актер был до одержимости увлечен активным образом жизни. Упражнениями поддерживал физическую форму, придерживался принципов здорового питания. И всего за несколько месяцев до смерти был уверен: о здоровье ему беспокоиться нечего. Когда актер услышал диагноз: рак кишечника, сначала не поверил. А потом разозлился на несправедливость судьбы.
-Я сидела вместе с ним в машине. Он не плакал. Плакала я. Он просто ругался, как последний сапожник. Я никогда не слышала, чтобы Савелий так матюкался. Было очень тяжело. Но он тут же стал делать какие-то звонки. Он все равно надеялся и был готов бороться.
Наталья Сирадзе. Вдова актера.
Известие о своей тяжелой болезни Крамаров получил в феврале 1995 года. Доктора предложили сделать операцию, и Савелий без колебаний назначил ее в ближайшие дни. Затем последовал курс химиотерапии. Шесть недель и… осложнения. Началась деформация сердечного клапана. Стали образовываться тромбы.
В конце апреля Крамаров очень быстро потерял способность сначала видеть, затем говорить и глотать. Его экстренно госпитализировали. Он оставался в полном сознании. И оттого ощущение собственного бессилия пугало Савелия еще больше.
Страх походил на тот, что он испытал еще в детстве. Саве, как звали его тогда в семье, было 4 года, когда ночью в квартиру ворвались чужие люди. Они с грохотом бросали на пол книги, выворачивали ящики комода. Сава плакал, но мама почему-то не подходила к нему. Словно окаменев, она стояла у стены, глядя, как отца Савы выталкивают за дверь.
Отец Крамарова был известным московским адвокатом. В 1937 году участвовал в процессах против врагов народа. Нужно было во всем соглашаться с прокурором и робко просить для подсудимого снисхождения. Виктор Крамаров поступал иначе. И в 1938 году был осужден за соучастие и сослан в лагерь.
Что на самом деле произошло в ту ночь, Сава узнал лишь годы спустя. Маленькому Саве мама сказала, что папа на фронте и должен вернуться.
-Я ждал его очень и ходил на вокзал, — во время интервью 1994 года Савелий Крамаров расплакался и не смог ничего сказать.
Когда ему все-таки рассказали правду, Крамаров стал посылать отцу трогательные письма. “Дорогой папа. Мы с мамой живем хорошо. Я учусь на 4 и 5”.
Савелий лукавил. В школе он учился плохо. Его постоянно дразнили за косоглазие. Крамаров научился давать сдачи и как-то в одиночку побил троих обидчиков. Он никогда не жаловался, зная, что матери не до его детских обид.
Главной радостью в жизни Савы были походы в театр. Но денег на билеты не было. И Крамаров придумал хитрый способ. Он подходил к окошку администратора и говорил: «Мне заказал пропуск такой-то, такой-то«.
Но однажды Савелия поймали с поличным. Актер, чье имя назвал Крамаров, стоял как раз неподалеку и разоблачил мальчишку. Администратор задержал Савелия, позвонил матери. Та немедленно пришла за сыном, поблагодарила, что не вызвали милицию, и обещала наказать юного мошенника.
Но вместо этого, едва выйдя на улицу, остановилась и восхищенно воскликнула: “Все-таки мой сын станет великим артистом!” Так и случилось.
Мама Савелия преданно ждала возвращения мужа. Когда в 1946 году срок заключения подошел к концу, она отправилась в Бийск. Вернулась одна, с потухшими глазами. На вопросы сына о папе уклончиво отвечала: «Он не смог приехать«. Она узнала, что муж после лагерей вернулся и женился на другой женщине.
В 1949 году Виктор Крамаров был арестован повторно. Через два года в ссылке в Красноярском крае он покончил с собой. Сломленная этим известием мама Савы сильно сдала. Савелию едва исполнилось 16, когда она умерла. Подросток остался на попечении родственников.
-У мамы была сестра, у которой не было детей. Они с мужем взяли его в семью. Он у них какое-то время жил.
Ирина Курляндская. Вдова двоюродного брата Крамарова.
Но по большому счету Савелий был одинок и никому не нужен. Он остро переживал это. Единственным местом, где подросток чувствовал себя хорошо, был темный зрительный зал. Глядя на театральную сцену или экран, Крамаров представлял себя на месте красивых и удачливых героев.
Он грезил карьерой актера, но родственники, от которых Савелий полностью зависел, настояли: нужна более земная, надежная специальность.
-Отец моего мужа был строителем. Он очень хотел, чтобы Савелий получил какую-то специальность, помимо актерской. Он говорил ему: «Какой ты актер с таким лицом». И даже когда он стал известным актером, родственники его как актера не воспринимали. Они все время его критиковали и говорили: «Ничего особенного. Что ты зазнаешься?»
Ирина Курляндская. Вдова двоюродного брата Крамарова.
Савелий попытался стать адвокатом, как отец. Но в приемной комиссии юридического факультета его развернули: Сыну врага народа у них не место.
Крамаров поступил в Лесотехнический институт. Конкурс был небольшой, и к анкетным данным там не придирались. Правда, Сава больше времени стал посвящать студии самодеятельности при Центральном доме работников искусства.
У него был необыкновенно смешной номер: “Передвижение рояля”. Крамаров брался то за одну ножку, то за другую. Изображал муки и невероятные усилия. Затем в изнеможении падал, забравшись на рояль. Мог ли Савелий тогда предполагать, что пророчество матери сбудется и он в самом деле станет знаменитостью.
Первый успех пришел к нему, когда он еще выступал со своими номерами в ЦДРИ. Поклонницы, к которым Савелий не мог остаться равнодушным, практически разрушили его первый брак с однокурсницей из Лесотехнического института Людмилой.
Позже Савелий признавал: «Мы поженились по глупости. Спустя три года разошлись, как в море корабли«. К тому времени Крамаров уже начал сниматься в кино.
Свою первую роль в кино Крамаров получил случайно. На военных сборах от Лесотехнического института он подружился с будущим режиссером Алексеем Салтыковым, тогда еще студентом ВГИКа. Когда Салтыков снимал короткометражку “Ребята с нашего двора”, он позвал Савелия на роль дворового авторитета Васьки-ржавого.
В 1961 году все тот же Салтыков совместно с Александром Миттой искали актеров для новой картины “Друг мой, Колька!..” Савелию предложили сыграть Пигмена. Персонаж вроде отрицательный, но по сути добрый, нелепый и чудаковатый. Вскоре на улице стали узнавать того самого хулигана.
*
А предложения сняться в кино посыпались как из рога изобилия. И Крамаров оправдывал ожидания. Его персонажи всегда были немного придурковатые, но любой эпизод с ним запоминался.
Но по-настоящему бессмертную славу Крамаров обеспечил “Неуловимым мстителям”, произнеся единственную реплику: «А вдоль дороги мертвые с косами стоять. И тишина…«
С той поры Крамаров превратился во всенародного любимца. И, казалось, стал совершенно счастлив. В том числе и в личной жизни. Несмотря на своеобразную внешность, он легко знакомился и покорял девушек.
Когда в жизни Савелия появилась эффектная блондинка Маша, которая работала в НИИ архитектуры, актер гордился ею, как трофеем.
Маша подарила Савелию удивительный шанс на счастье. Ей не нужен был муж-актер, муж-знаменитость. Ей нужен был только Савелий. Такой, какой он есть. Она его полностью принимала, понимала.
Но в тот момент фортуна ослепляла Крамарова своей улыбкой. Ему везло во всем, и казалось, так будет всегда.
В 1971 году Савелия пригласили сыграть в комедии Александра Серого “Джентльмены удачи”. Комедия стала лидером советского кинопроката 1972 года.
Было продано свыше 65 миллионов билетов. Герой Крамарова, который в начале фильма представал в привычном зрителю образе недалекого и придурковатого типа, по ходу развития сюжета испытывал глубокие драматические переживания, которым зритель не мог не сочувствовать.
Трудно было поверить, что так мастерски владел аудиторией актер, у которого даже не было профессионального образования. Но Савелий вновь и вновь был готов доказать свой драматический дар. В ”Большое перемене” начал появляться несколько другой Крамаров.
В 1972 году Крамаров поступил в ГИТИС. Из-за съемок времени на учебу катастрофически не хватало. Но Савелий получил заветный диплом.
В 1974 году Крамарову дали звание Заслуженного артиста. Узнав об этом, Савелий прослезился. Мама оказалась права. И он ее не подвел!
Впервые Савелий задумался о Боге после смерти матери. Тогда он, подросток, испытал потребность обратиться к какой-то высшей силе. Вскоре его молитвы, больше походившие на разговор с близким, стали частью повседневной жизни.
Однажды Крамаров получил письмо от дяди из Израиля. Тот приглашал Савелия приехать к нему. Это случилась как раз в тот момент, когда актер переживал творческий кризис. Он устал играть смешных идиотов, но за рамками этого амплуа ему ничего не предлагали.
Это был уже не тот Крамаров, что раньше. Он начал говорить, что хочет играть серьезные роли, хочет найти другого режиссера. Предложения перебраться в Израиль Крамаров не рассматривал. Но о приглашении от дяди стало известно там, где надо. После чего популярнейшего артиста перестали снимать.
В 1978 году его советская фильмография оказалась закончена. Возможно, Савелию следовало переждать год-другой. Но он внезапно загорелся идеей сделать карьеру в Голливуде. И подал документы на выезд. Разразился скандал. Его долго не выпускали.
-Он приехал ко мне и говорит: -Мне уже два раза отказали в выезде. Скажи, что мне делать.
Я говорю: -Если ты хочешь уехать, сиди тихо. И ты уедешь.
Сергей Вульман. Кинопродюсер.
Но сидеть тихо Крамаров не умел. В мае 1981 года по радио “Голос Америки” трижды прозвучал текст письма, который Крамаров адресовал Рональду Рейгану. Как актер актеру.
Выезд немедленно разрешили. В заграницу он отправился один. Маша, которая прощала Савелию все, включая интрижки, не захотела покинуть Родину.
Тогда к разрыву многолетнего союза Савелий отнесся легкомысленно: значит, не судьба.
Американская карьера Савелия началась на удивление хорошо. Его сразу пригласили на роль агента КГБ в картине “Москва на Гудзоне”. И тут же приняли в актерский профсоюз. Почти неслыханная удача для иностранца.
Он выл воодушевлен тем, что может посещать синагогу, не вызывая непонимания и осуждения. Вскоре раввин предложил ему познакомиться с прихожанкой Мариной Зборовской. Свадьба состоялась совсем скоро, но брак продлился недолго.
У Савелия и Марины родилась дочь Бася. Бенедикта, в честь мамы Савелия. Когда он произносил имя дочери, его глаза наполнялись детской радостью.
Марина была недовольна тем, что Крамаров слишком много внимания уделяет работе и мало помогает в быту. Они развелись. Разочарование в американском браке совпало с разочарованием в голливудской карьере. Ему вновь предлагали комические роли. А он-то даже свое косоглазие исправил.
Добившись материального благополучия, невиданного для советских кинозвезд, в творческом плане Крамаров ощущал себя отброшенным на много ступеней назад.
Он все больше скучал по Родине, по друзьям и поклонникам. В 1992 году Савелий приехал в Москву. Когда он в первый раз после долгого отсутствия приехал в Россию, в Парке Царицыно открывался новый павильон. На торжественную церемонию собралась вся театральная элита Москвы.
Когда Крамаров появился в зале, мэр Лужков как раз говорил приветственную речь. Актер тихонько зашел через боковую дверь, и все присутствующие, словно по команде, повернулись к нему. От такого теплого приема на глазах выступили слезы.
Как только Савелий оказался в Москве, Данелия тут же пригласил его в свой фильм “Настя”. А у Кокшенова актер сыграл одну из главных ролей.
Его печалило только одно: Мама не узнала, как благополучен ее рано осиротевший сын. В 1994 году, в свой второй приезд в Москву, Савелий решился на неординарный поступок.
Он захотел забрать прах матери с собой. Забрав урну, Савелий поставил ее возле своей кровати, чтобы засыпать и просыпаться, глядя на нее. Когда пришло время возвращаться в Америку, он взял урну с прахом матери с собой.
Со своей последней женой, которая оставалась с ним до последних дней, актер познакомился через общих друзей в Сан-Франциско. Вначале у них был телефонный роман. Опыт неудачного американского брака заставлял Савелия осторожничать. Рядом с Натальей, которая была моложе его на 20 лет, Савелий словно сам молодел.
В конце 1994 года Савелий и Наталья поженились. Крамаров был необычайно воодушевлен. Мечтал показать избраннице весь мир. И на шутки, что на это всей жизни не хватит, отвечал: «Я проживу 120 лет!»
Но однажды утром сильно закололо в боку. Боль не проходила несколько дней. Актер отправился к врачу и услышал страшную правду. Он предполагал, что ему придется долго бороться, но стремительно сдавал. В конце апреля 1995-го Наталья, чтобы поддержать мужа, позвала в гости его друзей.
-Мы сидели до позднего вечера. Когда все уже разошлись, Савелий пошел к себе в спальню. Илюша Баскин вернулся к нему. Когда он вошел к нему, увидел, что Савелий лежал и плакал. Он понимал, что это последняя встреча.
Наталья Сирадзе. Вдова Крамарова.
На следующий день после этой встречи Савелий отправился в госпиталь. Врачи предрекали ему всего пять дней жизни. Он боролся сорок.
6 июня 1995 года. 19:30. Госпиталь в Сан-Франциско. Посмотрев на показания приборов, медсестра сказала его жене Наталье и другу Олегу Видову, что пришло время прощаться: «Подойдите. Скажите ему что-нибудь».
Жена подошла, поцеловала, погладила руку. Лицо Савелия, искаженное мукой страдания, неожиданно разгладилось, стало спокойным. Через несколько минут его сердце остановилось.
Актер Савелий Крамаров, быть может, и не подозревал, что достиг куда большего не за океаном, а на Родине. Актер, по сути, не сыгравший ни одной главной роли, оставил после себя бессмертную память.
