Сыну Владимиру звонили незнакомые люди и говорили о маме гадости. Чтобы оградить сына от потока грязи, Ханаева приняла очень непростое, но, как ей казалось, единственно верное решение: она ушла из семьи, а злопыхатели тут же потеряли к Владимиру всякий интерес…
О такой учительнице мечтали все школьники Страны Советов
Эта актриса сыграла в полусотне фильмов, в десятках спектаклях в театре и на телевидении. За те несколько минут, что она была на экране или на сцене, она могла показать несколько планов, зритель видел, что за спиной этой героини есть биография и судьба. В одном эпизоде она могла быть смешной и трагичной, за смехом и иронией прятала слёзы.
Настоящая слава пришла к Евгении Ханаевой довольно поздно – ей было уже за 50, когда роль учительницы в дебютном режиссёрском фильме Владимира Меньшова «Розыгрыш» сделала её знаменитой на всю страну.
Её математичка была не заморенной жизнью «училкой», ненавидящей детей, а настоящим педагогом, у которого хотели учиться многие советские школьники, а их родители вздыхали:
«Эх, нам бы такую Марь Васильну…» (Историк Мельников, блистательно сыгранный Вячеславом Тихоновым в «Доживём до понедельника» Станислава Ростоцкого к тому времени уже малость подзабылся, да и время сильно изменилось: дети и подростки стали другими, а, значит, им нужны были другие учителя).
Детство
Евгения появилась на свет 2 января 1921 года в Богородске в 50-ти верстах от Москвы (сегодня это Ногинск). Росла Женя в очень обеспеченной по советским меркам семье: отец, Никандр Сергеевич, уроженец Рязанщины, воевал в Мировую войну, когда родилась дочь, учился по классу вокала в Московской консерватории – у него был прекрасный тенор.
Через год после окончания учёбы Ханаева приняли в Большой театр, позже он получил три Сталинские премии, в 1951-м стал Народным артистом СССР.
Отец настоял, чтобы дочь получила хорошее музыкальное образование, и могла продолжить семейную династию. В детстве Женя в музыкальную школу не ходила, но много занималась с репетиторами, хорошо играла на фортепиано, любила петь классические арии.
Много лет спустя музыкальные импровизации Ханаевой стали её визитной карточкой: такой индивидуальной манеры исполнения не было больше ни у одной актрисы в стране.
Однако Евгения об оперной сцене даже не помышляла, с ранних лет она не пропускала ни одной премьеры МХАТа, и мечтала играть на сцене этого легендарного театра. Когда дома никого не было, она наряжалась и крутилась перед зеркалом, воображая себя героиней спектакля.
Театральное училище им. Михаила Щепкина при Малом театре
Родители были против того, чтобы дочь становилась драматической актрисой, и Евгения, чтобы усыпить их бдительность, в 1936-м поступила на юрфак МГУ, но, проучившись три года, тайно от родителей – она панически боялась гнева отца – стала параллельно ходить на занятия в театральном училище им. Михаила Щепкина при Малом театре.
(В её любимом МХАТе на актёров в те годы ещё не учили). Однажды один из корифеев Малого позвонил Ханаеву старшему, спросил, не его ли дочь учится в «Щепке», и услышав в трубке невнятное мычание, весьма лестно оценил артистические таланты девушки. Тогда отец и сменил гнев на милость: мнению этого человека он доверял.
Школа-студия МХАТ
В 1941-м Большой театр уехал в эвакуацию в Куйбышев, а училище им. Щепкина вместе с Малым театром – в Челябинск. В Москву родители и дочь вернулись в 1943-м, и Евгения поступила в только что открытую Школу-студию МХАТ.
Вместе с первыми ролями в студенческих спектаклях к ней пришла и первая любовь: её сердце разбил статный красавец Константин Градополов, чемпион Москвы по боксу. Константин был младше Евгении на 6 лет, но все считали их идеальной парой.
В гражданском браке они прожили чуть больше пяти лет, и расстались, потому, что родители Евгении были категорически против, чтобы дочь актриса выходила замуж за актёра, и вообще продолжения их отношений. Родители Константина тоже были далеко не в восторге от потенциальной невестки: они боялись, что, став женой, Евгения превратит сына в подкаблучника.
Первый серьёзный успех
Переживая расставание с Константином, Ханаева услышала ещё и приговор от педагога: «С такой внешностью о ролях в кино забудьте: вас возьмут, разве что, в массовку». После этого она зареклась отправлять свои фото на киностудии страны.
Она стала готовить себя к сцене, и вскоре к ней пришёл первый серьёзный успех: дипломный спектакль её курса «Мещане» получил восторженные отзывы критики, и перекочевал на основную сцену МХАТ.
Ханаева играла Татьяну, и некрасивость не помешала ей показать своё мастерство, а спектакль выдвинули на Сталинскую премию. МХАТовским «старикам» это не понравилось, и премию «Мещанам» не дали, а так бы в семье Ханаевых было четыре премии им. Сталина.
Личная жизнь
Следующую большую роль Ханаева ждала пять лет. Отсутствие ролей в театре она переносила с трудом. Отвлечься от тяжких мыслей актрисе помог новый роман. На новогодней вечеринке во МХАТе она познакомилась с сыном главбуха театра Анатолием Успенским.
На сей раз Никандр Сергеевич выбор дочери одобрил безоговорочно: не артист, и слава Богу! Вскоре у пары родился сын Владимир, а в театре Евгении стали давать роли побольше, но до главных было далеко.
И тут семейная идиллия начала рушиться. Причиной было то, что супруги были совершенно разными людьми, Анатолий, экономист по образованию, совершенно не разбирался в искусстве, а Евгения ничего не понимала в советской экономике.
Ей нужен был мужчина, способный вдохновлять её. На репетиции знаменитой «Чайки» в постановке Бориса Ливанова Ханаева встретила Льва Иванова. Она играла Полину Андреевну, он – доктора Евгения Дорна. Герои скрывали свою любовь, и актёры тоже.
Ханаева ушла от Успенского и в паре с Ивановым ненадолго стала абсолютно счастливым человеком, расцвела, и поразила коллег своим преображением. Ей было далеко за 40, но рядом с любимым она чувствовала себя молодой, полной сил и надежд. Но построить полноценную семью не удалось: Лев был официально женат, от супруги уйти не мог, потому, что она была серьёзно больна.
В театре у Ханаевой было полно недоброжелателей и завистников, а роман с женатым мужчиной служил идеальным поводом, чтобы конкурентке насолить: адюльтер в те годы считался тяжким проступком, партком и профком были на страже нравственности и на «аморалку» старались «реагировать». В эту историю втянули даже сына Владимира: ему звонили незнакомые люди и говорили о маме гадости.
Чтобы оградить сына от потока грязи, Ханаева приняла очень непростое, но, как ей казалось, единственно верное решение: она ушла из семьи, а злопыхатели тут же потеряли к Владимиру всякий интерес, но и личная жизнь Ханаевой была разрушена. Зато с приходом во МХАТ нового руководителя Олега Ефремова театральная карьера пошла в гору.
Однако кинорежиссёры ей долго всерьёз не воспринимали: за 20 лет она сыграла лишь в двух картинах, да и то эпизодические роли. Так продолжалось, пока хороший знакомый Ханаевой актёр Всеволод Шиловский не позвал её в свою первую режиссёрскую картину «День за днём» по сценарию Михаила Анчарова.
Снятый в 1972 году 17-серийный телефильм был первым советским сериалом. Роль Антонины Мохалёвой была пусть и не очень большой, но запоминающейся. Успех экспериментального телесериала ошеломил даже его создателей.
Первая в жизни большая роль
Ханаевой было уже за 50, когда жизнь её круто изменилась: режиссёр Илья Авербах утвердил её заочно без проб на одну из центральных ролей в картине «Монолог», где играли Михаил Глузский, Маргарита Терехова, Марина Неёлова и Станислав Любшин. Ханаева очень волновалась: как-никак, первая в жизни большая роль, но ей очень помог Глузский.
Он сказал ей: «Женя, представь, что ты в меня влюблена, и готова сбежать куда глаза глядят, лишь бы подальше от меня, потому что я, слепой бездушный чурбан, не замечаю твоих чувств». И роль получилась. Правда, озвучивала домработницу Эльзу Ивановну Ирина Губанова.
*
*
«Розыгрыш»
После премьеры Ханаеву стали звать в кино. Самым настойчивым был Меньшов, который уговорил Ханаеву сыграть в его «школьном» фильме «Розыгрыш»: другой актрисы в роли «математички» Мири Васильевны, он просто не видел. Вряд ли Меньшов хотел снимать Ханаеву именно потому, что ей, как и её героине, было 55 лет: по сценарию ученики поздравляли её с этой датой.
Однако Театр-студия киноактёра, в чьи обязанности входило продвигать своих актёров в кино, прислал на кинопробы пятерых актрис, среди которых была прославленная Лидия Смирнова. Да и сама Лидия Николаевна очень хотела играть эту роль.
Директор «Мосфильма» Николай Сизов настаивал на кандидатуре Смирновой. Но Меньшов стоял насмерть, кинопробы сделал честно, никому не подыгрывая, Сизов увидел, что Ханаева и в самом деле лучше Смирновой, и отступил.
Съёмки у Ханаевой шли довольно легко: артисты дебютанты вчерашние или нынешние школьники Дмитрий Харатьян, Наталья Вавилова, Андрей Гусев, Евдокия Германова с самой первой сцены увидели в Ханаевой настоящую учительницу.
Она и вела себя соответствующе, «строя» коллег, словно они были настоящими школьниками. И делала она это не как опытная известная актриса по отношению к актёрам, пусть пока и непрофессиональным, а именно как учительница. У них действительно сложились отношения учительницы и её учеников.
При этом никакого снобизма в действиях Ханаевой не было, она никак не подчёркивала разницу в актёрском статусе. Эта роль принесла Ханаевой не только всесоюзную любовь, но и награды: Госпремию РСФСР им. Крупской, звание Народной артистки РСФСР – Заслуженной она стала ещё в 1963-м – и премию за лучшую женскую роль на кинофестивале в Риге.
Зрители часто отождествляют актёра с его персонажем, и Ханаевой на киностудию приходило множество писем от взрослых с просьбами помочь в воспитании школьников, и от детей с жалобами на учителей.
Дело доходило до абсурда: «Учительская газета» пригласила Ханаеву поучаствовать в дискуссии по улучшению системы народного образования, а Всесоюзный съезд учителей избрал её в президиум и попросил выступить. От таких просьб не отказывались, даже если сказать было нечего.
По иронии судьбы главная учительница страны, воспитавшая с экрана несколько поколений школьников, а воспитанием собственного сына ей заниматься не довелось.
Сын
В год выхода «Розыгрыша» на экраны сыну Владимиру исполнилось 23 года. За 12 лет, что прошли с момента ухода матери из семьи, он ни разу не общался с ней, но, посмотрев «Розыгрыш», был восхищён её игрой и даже гордился мамой. Как-то она позвонила и предложила встретиться.
Сын пошел к ней в высотку на площади Восстания – ту самую, где временно поселились, чтобы приглядеть за квартирой и собакой Чапой лимитчицы Катя Тихомирова и её подруга Люда Свиридова – и увидел совершенно другую женщину – хрупкую, стеснительную, незащищённую.
Евгения привела сына во МХАТ, рассказала, что после прихода в театр Олега Ефремова у неё открылось второе дыхание, появилось много ролей. Сын видел, как она играет, как ей аплодируют зрители.
«По семейным обстоятельствам»
После «Розыгрыша» заполучить Ханаеву в свою картину режиссёры считали большой удачей, ради этого они готовы были переписывать сценарии. Именно так после того, как Ханаева дала Алексею Кореневу своё согласие играть в его картине «По семейным обстоятельствам», роль Изольды Тихоновны выросла из проходного эпизода в полноценную.
*
*
«Москва слезам не верит»
Когда Меньшов начал снимать оскароносную картину «Москва слезам не верит», на роль мамы Рудольфа Рачкова он приглашал Инну Макарову и Клару Лучко, и лишь когда они отказались, вспомнил про Ханаеву. Уже на съёмочной площадке режиссёр впервые увидел и другую сторону скромной и безропотной Ханаевой.
Каждый день в 9 утра она, загримированная к началу смены, приходила на площадку, а ей говорили, что сегодня сцены с её участием снимать не будут: кто-то из актёров в другой день работать не может, и его снимают сейчас.
Меньшов искренне верил, что Ханаеву устраивает такое положение дел – за съёмочный день ей всё равно платили – пока однажды Ханаева не учинила ему форменный разнос, обвинив в непрофессионализме и неумении организовать съёмочный процесс.
Только тогда Меньшов осознал, что всё это время пользовался мягкостью и интеллигентностью Ханаевой. Но все обиды были забыты после ошеломительного успеха картины. Правда, с Государственной премией СССР Ханаеву обошли.
Теперь Ханаева буквально разрывалась между съёмочными площадками и работой во МХАТе. Елизавету в шиллеровской «Марии Стюарт» Ханаева начала играть ещё при «стариках» вторым составом в паре с легендарной Ангелиной Степановой. В «Так победим» в постановке Ефремова по пьесе Михаила Шатрова Ханаева играла большевичку с начала века, личного секретаря Ленина Лидию Фотиеву.
«Старый новый год»
В 1980 году Олег Ефремов и Наум Ардашников сняли киноверсию МХАТовского спектакля «Старый новый год» по пьесе Михаила Рощина. В картине были заняты те же актёры, что выходили на сцену. Ханаева и в театре и в кино великолепно играла одиозную и противную тётю Анну Романовну, довольно злую карикатуру на работников советской культуры.
Авария
Ханаева любила машины, ездить за рулём её научил водитель отца, и свои в последние годы очень приличные гонорары за съёмки она тратила на покупку автомобилей. В то время официально купить «Жигули» или «Москвича» можно было, только отстояв несколько лет в очереди по месту работы, и часто машины менять было невозможно.
Ханаева предпочитала «Жигули», покупала их и запчасти на авторынке по спекулятивной цене, переплачивая вдвое, а то и больше. Правда, и свою машину она продавала выше госцены. В общем, крутилась, как все. Машину она водила хорошо, но в середине 80-х единственный раз в жизни попала автокатастрофу.
К ремням безопасности в те годы относились легкомысленно и с пренебрежением, и закончилось все серьёзной травмой позвоночника. Способность ходить она не потеряла, но каждый шаг отдавался сильной болью в спине. Однако Ханаева по-прежнему выходила на сцену, снималась в кино, и никто даже не догадывался, чего ей это стоило.
1987 год был для Ханаевой очень плодотворным: в спектакле Леонида Хейфеца «Колея» она сыграла Елену Алексеевну, снялась сразу в трёх фильмах: двухсерийных «Загадочный наследник» Тамары Лисициан и «Под знаком Красного Креста» Сергея Сатыренко, а чтобы сыграть в детективе Александра Бенкендорфа «К расследованию приступить», ездила в Киев, иногда в поезде от боли теряя сознание.
*
Операция
Боли становились невыносимыми, но Ханаева продолжала терпеть, перед выходом на сцену съедала горсть таблеток. Владимир, видя страдания матери, убедил её лечь на операцию к знаменитому нейрохирургу Эдуарду Канделю, хотя тот не обнадёживал, откровенно говорил, что вероятность успеха не превышает 60%.
Евгения рассудила, что 60 процентов больше, чем 40, верила, что всё будет хорошо, что она сможет нормально ходить, играть в театре и сниматься в кино.
Но после операции она на несколько недель впала в кому, и в сознание так и не пришла. Олег Ефремов, видимо, в благодарность за то, что при расколе МХАТа Ханаева осталась с ним, давно начал «пробивать» для неё новое звание. Указ вышел ещё при жизни актрисы, но 8 ноября 1987 года в возрасте 66 лет Евгения Ханаева умерла, так и не узнав о том, что она теперь Народная артистка СССР…
