За 60 с лишним лет своей кинокарьеры Николай Крючков сыграл немало отрицательных ролей. И все же для зрителей актер навсегда остался воплощением героя на все времена. Крючков купался в обожании зрителей. Казалось, ему, кинозвезде особенно должно везти в любви. Но на деле личное счастье любимцу женщин Советского Союза далось дорогой ценой.
Николай и представить себе не мог, что причиной главной трагедии всей его жизни станет тюбик губной помады. Молодая жена актера Зоя Кочановская, лыжница, заслуженный мастер спорта СССР, конечно, хотела нравится своему знаменитому мужу.
В тот день они ехали на вокзал. Возвращались в Москву из Ленинграда после съемок фильма “Домой”. Зоя увидела очередь: продавали дефицитную помаду и попросила остановить машину. Схватив заветную покупку, бросилась к машине и не заметила несущийся грузовик. Они были женаты всего три месяца. Зоя умерла у мужа на руках. Ее смерть надолго выбила актера из колеи.
Кинозвезду уже дважды бросали избранницы. Казалось, нужно чудо, чтобы актеру преодолеть свое фатальное невезение в личной жизни. И однажды это случилось.
Последние несколько лет Николай Афанасьевич с трудом мог говорить и дышать. Вдобавок мучили боли в ногах из-за тромбофлебита. Он почти не выходил из дома. Однако держался бодро, не допуская, чтобы его жалели близкие или коллеги, которые приходили с визитами.
До последних дней Крючков продолжал сниматься. Последней в его фильмографии стала драма “Ангелы смерти” про битву за Сталинград. Глядя на кадры с Крючковым, трудно поверить, что актер смертельно болен, а жить ему осталось несколько месяцев.
Зрители воспринимали актера как близкого и родного человека. На образах, созданных им в кино, выросло ни одно поколение. Все, что происходило в стране, нашло отражение в судьбах его героев.
Родители Николая работали в Москве на знаменитой текстильной фабрике Трехгорная мануфактура. Похоронили шестерых детей. Выжили только Коля и его брат Петя. Когда началась Гражданская война, мать настояла, чтобы муж с сыновьями перебрались в деревню под Тулу. Все же посытнее, чем в городе.
Но оказалось, что они уехали прямо в центр тифозной эпидемии. Первым болезнь сразила отца. Он умер в 1920 году. Два мальчика остались сиротами, без еды, крыши над головой и связи с внешним миром. Выжили благодаря добрым людям.
Мать приехала, когда Коля был уже в тифозном бреду. Но увезти детей в Москву не было никакой надежды. Едва узнавали, чем болен сын, двери вагона захлопывались.
Лишь командир воинского эшелона сжалился: пустил в вагон с лошадьми. Так доехали до Серпухова. Мать с братом Петькой пошли за кипятком, а Кольке сунули под голову мешочек с самым дорогим, что у них оставалось: кусочком хлеба пополам с отрубями.
Коля ни рукой, ни ногой пошевелить не мог, совсем ослаб. И тут почувствовал, что кто-то шарит в изголовье. С трудом открыл глаза и увидел небритого дядьку: «Молчи, щенок, убью«. Когда мать вернулась, застала сына в слезах. Подняла шум.
Знакомый командир взял с собой красноармейцев и бросился искать налетчика. Нашел. Привел в теплушку. Колю спросили: «Он?» Мальчишка кивнул. Мародера обыскали и нашли злосчастную горбушку. И тут же расстреляли. С той поры в душе Крючкова поселилось уважение к человеку в военной форме. Спасителю, защитнику слабых.
Успех его актерской карьеры кажется феноменом и загадкой. Ведь у Крючкова не было профессионального образования.
В 1928 году выпускник ФЗУ, гравер-накатчик на Трехгорной мануфактуре Колька Крючков с гармошкой на плече предстал перед приемной комиссией Театра рабочей молодежи. Гармошку попросили отложить. От уверенности Николая не осталось и следа. “Только бы разрешили взять гармонь. Вот тогда уж я покажу”, — вертелось в его голове.
Наконец кто-то из приемной комиссии устало предложил: «Ну, попробуйте что-нибудь спеть«. Николай мощно развернул меха. Он и спел, и сплясал. В Театр его приняли. Однако там он звезд с неба не хватал.
Все изменил случай. Однажды за кулисы пришел известный кинорежиссер Борис Барнет и пригласил Николая на пробы нового фильма “Окраина”. На площадке была выстроена сапожная мастерская.
“Ну, давай, Сенька, работай”, -скомандовал Барнет и повернулся к Крючкову спиной.
«Значит, моего героя зовут Сенькой», — подумал Николай и принялся за работу.
-Сенька! — крикнул вскоре Барнет.
-Чего тебе?
-Снято. Молодец!
Крючков с его умением полностью погружаться в образ стал находкой для Барнета. А для Крючкова Барнет стал тем наставником, которого так ему не хватало.
Фильм “Окраина” имел оглушительный успех и у зрителей, и у критиков. В 1934 году картина получила международное признание, победив на Венецианском фестивале.
Крючков стал одним из самых востребованных молодых актеров. Подлинный успех пришел в 1939 году после главной роли в фильме “Трактористы”. Залихватский танец в фильме Крючков придумал сам. Между собой киношники стали его звать “Феноменом Крючка”. Песню про танкистов из фильма запела вся страна. Режиссер и актеры, включая Крючкова, получили Сталинскую премию.
Но главной наградой для актера стала любовь. На съемках он познакомился с юной студенткой ГИТИСа Марией Пастуховой. Чтобы привлечь внимание, стал лихо раскатывать туда-сюда на мотоцикле, но увлекся и упал лицом в песок. Мария была в компании других девушек. Но Крючков, ничуть не смущаясь, назначил Марии свидание.
Он играл главную роль, она же завалили эпизодическую, трактористки Франи. Так что Пырьев заменил ее, и Мария уехала в Москву. Она и не надеялась, что последует продолжение романа. Но Крючкову казалось, что он встретил ту самую, единственную. Едва вернувшись в Москву, он разыскал Марию. Вскоре молодые поженились.
Тогда Николай считал, что его обязанности в семье ограничиваются зарабатыванием денег. Он все до копейки отдавал жене. А ей же хотелось общения, душевной близости. Ведь Николай ни разу даже не сказал ей: “Я тебя люблю”. Масла в огонь подливали доброжелатели, которые рассказывали об изменах мужа.
Летом 1941 года, едва вернувшись со съемок фильма “Салават Юлаев”, Николай немедленно отправился в военкомат, чтобы пойти добровольцем на фронт. Но на фронт его не пустили, объяснив, что актеры нужны здесь. И во время войны нужно снимать фильмы.
Во время войны Крючков, вне всякого сомнения, совершил трудовой подвиг. За 4 года выпустил 9 фильмов. Это не считая фронтовых киносборников и поездок с выступлениями фронтовой бригады.
На съемках фильма “Парень из нашего города” Николай Крючков потерял сознание и попал в больницу с диагнозом “истощение”.
Образы, которые создавал Крючков, не только заряжали любовью к Родине, они лечили душу, напоминали о доме. Невероятной популярностью у фронтовиков пользовались комедии, где было много узнаваемых предметов быта той поры.
Восторг, который вызывал Николай у окружающих, тяготил его жену. Особенно ее злил успех мужа у прекрасного пола. Терпение Марии лопнуло в 1945-м, когда она узнала о романе мужа с молодой и эффектной Аллой Парфаньяк. С ней Николай снимался в фильме “Небесный тихоход”.
Крючков воспринял уход жены как предательство. Ведь повода для ревности у Марии не было. Однако это заставило актера по-новому взглянуть на партнершу. Вскоре Николай и Алла поженились.
Однако и этот брак не принес актеру счастья. Парфаньяк считалась одной из самых красивых советских актрис. За ней ухаживали известные певцы, актеры, драматурги. Теперь уже Николай изнывал от ревности.
Фильм “Небесный тихоход” принес Крючкову невероятную славу. Он стал кумиром мальчишек послевоенной поры. Со стороны казалось: Крючков на пике славы, его жизнь безоблачна. Но в этот момент актер переживал настоящий кризис. Ему было уже под сорок. Время его молодых задорных героев уходило.
Все военные годы он работал на износ, а потому выглядел старше своих лет. Режиссер Борис Барнет, который прежде снимал Крючкова в каждом своем фильме, в новую картину “Подвиг разведчика” пригласил другого актера — восходящую звезду Павла Кадочникова. Это известие стало для Крючкова настоящим ударом.
В конце сороковых актер впервые столкнулся с тем, что картину “Звезда”, в которой он снимался, запретили. Причиной стало то, что вся разведка в фильме погибает. А так в советских фильмах быть не должно. Ему казалось, что после этого запрета его стали меньше приглашать. И то в заведомо слабые картины.
В тот момент он настолько был зациклен на работе, что драма в личной жизни стала совершенной неожиданностью. Его жена Алла Парфаньяк ушла к другому. Официально Алла с Николаем развелись в 1955 году. Однако в действительности брак распался двумя годами раньше. Вскоре Алла вышла замуж за Михаила Ульянова.
А Крючков оставался один 4 года, пока на съемках фильма “Домой” не познакомился с Зоей Кочановской. Лыжницей, Заслуженным мастером спорта СССР.
Всего через три месяца после их свадьбы, 20 мая 1960 года, прямо на глазах Крючкова Зою насмерть сбил грузовик.
У русского человека в горе два спасения: водка и работа. Оба действуют безотказно. Поначалу Крючков выбрал водку. Но нашел силы остановиться. С тех пор не пил даже шампанское на Новый год. Он с головой погрузился в работу.
В фильме “Бессмертный гарнизон” есть сцена, где защитники Брестской крепости бегут на врага по улице, усеянным битым кирпичом. Режиссер пожалел Крючкова и предложил ему единственному надеть сапоги. “Нет уж. Давай без фальши”, — заявил актер. К концу дубля ноги были все в крови.
Больше всего Николай Крючков не любил фальши: и в жизни, и в работе. Он снялся в более чем ста фильмах. Некоторые из них живут до сих пор. Некоторые забыты. Однако ни в тех, ни в других невозможно найти даже эпизод, где Крючков позволил себе сыграть вполсилы. Зрители платили актеру обожанием.
После фильма “Дело Румянцева” актера буквально засыпали письмами с просьбой вернуться к честной жизни. Если он играл отрицательного героя, его больше жалели, нежели ненавидели.
Роман Николая и Лидии завязался на съемках фильма “Капроновые сети” в 1961 году. Лидия, ассистент режиссера, сразу приглянулась актеру. Но едва он собрался перейти к решительным действиям, ему сказали, что у Лидии роман с другим. Крючков, который уже пережил измену любимой, мучился, но отступил. Он и не подозревал, что Лидия и сама страдает от любви к нему.
-Наша совместная жизнь состоялась только благодаря ему. Потому что я полгода даже совершенно не брала в голову, что он приедет в Москву, позвонит мне и скажет: -Завтра я за тобой заеду.
Утром приехал на машине и забрал меня.
Лидия Крючкова. Жена.
С Лидией он, наконец, обрел то, о чем мечтал: семью и дом. Место, куда он хотел возвращаться, где был окружен заботой и покоем. Николай в то время жил в скромной однушке, которую ему предоставил “Мосфильм”. Квартиру в центре, машину, украшения он оставил бывшей жене.
В 1963 году Крючков с женой Лидией переехал в двухкомнатную квартиру, где частыми гостями стали двое его сыновей от предыдущих браков: Борис и Николай. К тому времени родилась и дочь Эльвира. В ней, а позже и во внучке Катеньке, Крючков души не чаял.
Крючков редко говорил о своей любви в открытую. Разве любовь нуждается в словах. Она нуждается в поступках.
В конце 60-х здоровье актера резко ухудшилось. Врачи диагностировали язву желудка и настаивали на операции. Но Николай Афанасьевич только что перенес инфаркт, и гарантии, что он не умрет на операционном столе, не было. К тому же актера, много снимавшегося в тяжелых условиях, мучил ревматизм.
Лидия ушла с работы и целиком посвятила себя мужу. Забрала из больницы домой и стала лечить травами и диетами. Каждый день свежее и только на пару. Кормила она мужа не то что по часам, а по минутам. И она его вылечила.
Врачи удивлялись: язва затянулась, ноги болели меньше. Николай Крючков вернулся к работе, сыграв еще множество ролей. В 1980 году актер получил звание Героя Социалистического труда. Придя домой, протянул Звезду жене: -Мать. Половина твоя.
12 апреля 1994 года. Николай Афанасьевич уже долгое время лежал в больнице.
Вечером перед уходом Лидия поправила подушки, поцеловала мужа. Неожиданно Николай Афанасьевич задержал руку жены и произнес: -Мать. Я люблю тебя.
Она удивилась. Несколько недель, пока он лежал в больнице, таких слов не говорил. Она ответила: -Я тебя тоже.
Утром 13 апреля медсестра обнаружила Николая Крючкова без признаков жизни.
Николаю Крючкову был дан необычайный дар видеть зорче других. Быть может, оттого его роли не устаревают. А продолжают вызывать живой отклик в сердцах даже спустя много-много лет.
