— Как же ты теперь без мамы, дочка, — Тынис уложил трёхлетнюю Маарью спать и, глядя на спящую девочку, утирал горькие слёзы.
Потом певец встал и вышел на улицу, нестерпимо захотелось глотнуть свежего воздуха. Он задумчиво посмотрел на крохотную церквушку в конце улицы и почувствовал непреодолимое желание зайти. Ноги сами понесли Тыниса к храму. Войдя внутрь церкви и приблизившись к алтарю, мужчина рухнул на колени.
— Господи, не могу больше так жить! Помоги, — он молился, как умел, чувствуя, как на душе становится чуть-чуть легче.
Тынис Мяги — эстонский певец, в 80-е годы хорошо известный всему СССР, исполняющий такие шлягеры, как «Остановите музыку», «Я не умею танцевать», «Сердце не спит», «Мой дворик», «Секундомер», «Детектив (Спасите разбитое сердце моё)». С песней «Олимпиада» он выступил на Летних Олимпийских играх-1980 в Москве и с ней же вышел в финал фестиваля «Песня года».
«Мы дышать друг без друга не могли, когда только начали встречаться»
Тынис родился в 1948 году, и его родители считали появление на свет здорового сына настоящим счастьем: ведь его мама могла потерять ребёнка во время беременности, а то и уйти из жизни сама.
— Я родился раньше положенного срока, где-то на полтора месяца, — рассказывал певец. — Врачи не думали, что я и моя мама останемся живы. Роды у мамы были сложными: у неё разорвался аппендикс, а она была беременной. Это был ужас!
Как потом мама рассказывала, врачи оставили нас и сказали: «С этими уже всё! Они умирают!» Да, они так сказали и ушли. Но мы выжили с мамой. И я до сих пор живу, пою, пишу музыку. И мама умерла в очень, очень преклонном возрасте. Видимо, нужно было нам выжить!
Отца Мяги почти не помнит, тот ушёл из семьи, когда мальчику было всего три года. Мама была очень музыкальной, пела в хоре и постоянно водила сына на концерты симфонической музыки. Тынис в пять лет научился играть на фортепиано и гитаре, сочинял мелодии и пел, а в старших классах заменял музыкантов в ансамбле «Юуниорид».
После окончания школы юноша пошел работать на таллинский завод радиоизмерительных приборов и бытовой радиотехники.
— Через год я отправился в армию. Служил в артиллерийской части в Ленинакане в Армении. В декабре 1969 года вернулся в Эстонию и устроился музыкантом в кабак «Перитто» в таллинском яхт-клубе. И там в 1976-м меня нашли режиссеры с нашего телевидения, передача «Алло, мы ищем таланты»: «Хотите поучаствовать в нашем конкурсе?» — «Окей, хочу». Спел две песни на эстонском и победил!
На тот момент времени Тынис был свободен как ветер: ведь он успел жениться, а через два года развестись.
— В 1971-м я отправился в ЗАГС. Влюбился безумно! Мне было 23 года, а Вирве — 18 лет. Мы дышать друг без друга не могли, когда только начали встречаться. Сумасшедшая любовь! Но были молоды, бушевали страсти. Все было, любовь и ревность, обиды и претензии. Выдержали вместе два года и развелись. Вирве потом уехала во Францию.
«Она нашла другого мужчину, примерного семьянина в отличие от меня, непутёвого как мужа и отца»
Через несколько недель после победы в конкурсе из Москвы позвонил композитор Давид Тухманов: мол, видел Вас по телевизору, хочу предложить Вам песню, приезжайте. Тынис помчался в столицу и записал свою первую песню на русском языке — «Остановите музыку».
— Премьера состоялась в новогоднюю ночь, в «Голубом огоньке». Пробили куранты, я спел «Остановите музыку» и утром 1 января 1977 года проснулся знаменитым, — рассказывал эстонец.
Впрочем, к своей известности Тынис всегда относился недоверчиво и звездной болезнью не страдал.
— Не так-то уж я был талантлив! Просто мой эстрадный имидж отличался от общепринятого, — объяснял Мяги. — Мы здесь в Эстонии все-таки были таким советским зоопарком: посмотрите на них, это наши советские европейцы. То, что даже в Риге было запрещено, у нас разрешалось, Москва закрывала на нас глаза, и мы могли играть в хиппи, хоть и слабо понимали, что это такое.
К нам на поездах ездила молодежь из Ленинграда, из Москвы, смотреть на нас. А мы смотрели финское телевидение, видели там «Rolling Stones» и пытались им подражать.
Вторая песня Тухманова, созданная специально для эстонца, стала еще большим хитом. Это была официальная песня церемонии открытия московской Олимпиады. Жизнь улыбалась певцу — в том же году он встретил 21-летнюю танцовщицу таллинского варьете Лайне. Уже через месяц влюбленные сыграли свадьбу, а через три года в семье родилась дочь Лийз-Катрин.
Тынис Мяги вспоминал то время, как очень насыщенное. Инjгда в день приходилось давать по три концерта, а гастроли проходили по всей огромной стране, поэтому певец месяцами не бывал дома. Тогда же он пристрастился к спиртному, которое казалось ему верным и доступным средством снять напряжение и отдохнуть после выступлений.
— В конце 87-го жену-то я и потерял, — вздыхал Мяги. — Очередные гастроли: сначала Индия, потом страны соцлагеря. Масса впечатлений, успех… Приезжаю домой, а жена поставила меня перед прискорбным для меня фактом: она нашла другого мужчину, примерного семьянина в отличие от меня, непутёвого как мужа и отца.
«Голос» повелел певцу остаться в Швеции, хорошо, что не «белочка»
В начале 1988 года супруги развелись, но Тынис долго не переживал, женившись в третий раз на Пийе, которая была моложе его на 13 лет. В то же время певец почувствовал, что его популярность идёт на спад. Но и он, вкусивший славы, не любил песни, которые исполнял на советской эстраде.
— «Спасите, спасите, спасите разбитое сердце мое» — это же детская песня абсолютно, а я не хотел петь детские песни, я хотел петь рок, — разводил руками музыкант.
Последний концерт в РСФСР он дал в 1987 году и в Эстонии занялся написанием рок-музыки. А в 1988 году написал и впервые спел песню «Koit» («Восход»). Это был митинг-концерт «Песнь Эстонии», когда на Певческом поле в Таллине собрались 300 тысяч эстонцев, и Тынис спел им: «Peagi vaba Eestit näed!» — «Скоро вы увидите Эстонию свободной».
Тыниса стали называть певцом перестройки, а с после СССР он вместе с Пией рванул в Швецию вкусить воздуха свободы за границей.
— Сплошное разочарование. Денег я там вообще не зарабатывал, — так описывал Мяги свою жизнь в Швеции, где он находился в 1991-1993 гг. — Время от времени где-нибудь выступал. На самом деле я там ничегошеньки не делал. Был беженцем в лагере для беженцев.
Шведское государство платило за то, чтобы я там прожил какое-то время. Так как там нечего было делать, и ничего хорошего мне не светило, то я и вернулся через полтора года.
Журналисты спрашивали, а зачем он вообще туда поехал? Как видел свое будущее в этой стране?
— Я был на гастролях в Стокгольме и уже собирался плыть на пароме в Эстонию, как вдруг…услышал внутренний голос: «Тебе нужно тут остаться!» И «голос» настойчиво «убедил» меня в этом. Я и Пийя остались! — объяснял Мяги. — Зачем это нужно было? Мне потом один философ, мудрый человек сказал, что, видимо, я избежал чего-то дурного… Возможно, даже смерти.
В 1993-м в семье появилась на свет дочка Маарья. Тынис, хоть и выпивал, меру знал, а Пийя, любившая спиртное и до встречи с певцом, пила без удержу. Мяги пытался жену лечить, но она этого не хотела, что привело к трагическому концу: в 1996 году женщина умерла, оставив трехлетнюю дочь без мамы.
— Это страшное несчастье, — делился певец. — Упустил жену. Жутко стало, что и сам могу погибнуть из-за алкогольного зелья. Ринулся в церковь и начал просить помощи у Бога. Всевышний услышал мою мольбу, тяга к спиртному ослабла.
«Эмоций у меня на самом деле больше, чем у среднего эстонца»
А через два года 50-летний Тынис встретил молодую актрису Кярт Йохансон.
— Ей было всего 27, и я чудовищно переживал, что стар для нее. Робел, как мальчишка, — признавался Мяги. — Для меня огромное счастье, что она ответила на мои чувства.
Кярт сумела понравиться маленькой Маарье и растила ее, как собственного ребенка. И сама родила двоих: в 99-м Лииду, в 2004-м — Мирти. Поженились Мяги и Йохансон между рождением детей, в 2001, зарегистрировав брак и обвенчавшись в церкви.
— Благодарю Бога каждый день, а пью я весьма умеренно, — признавался певец. — Знаете, я бы не назвал себя типичным эстонцем. Мои друзья в Тбилиси говорили мне: «Какой ты Тынис Мяги?! Ты настоящий Тенгиз Мягидзе!» Я очень люблю красное вино, петь, танцевать, эмоций у меня на самом деле больше, чем у среднего эстонца.
С 1996-го Тынис служит в тартуском театре «Ванемуйне», пишет и исполняет свою музыку.
— Я неразрывно связан с русской культурой, — говорит певец. — Мне нравятся Чехов, Бунин, Булгаков. Я играл в «Трех сестрах» и «Войне и мире». Я читаю Николая Бердяева. Я люблю Римского-Корсакова и Шостаковича. Я люблю Тарковского и российскую рок-музыку. Я не могу себе представить, чтобы русского языка не было. Что бы ни происходило в мире, культура — это культура.
Певец выступает за сохранение русского языка в Эстонии и непредвзятому отношению к великой русской культуре. Что ж, по нынешним временам это уже немало.
