«Если родилась красивой, значит, будешь век счастливой», — писал Константин Симонов в одном из стихотворений, посвященных Валентине Серовой. И тут же опровергал эти строки.
Бедная моя, судьбою горькой,
Горем, смертью — никакою силой
Не поспоришь с глупой поговоркой,
Сколько б ни молила, ни просила!
Брак с человеком мощной, редкой энергии закончился трагедией
Валя родилась в Харькове 10 февраля 1919 года в семье инженера и актрисы Василия и Клавдии Половык. Они были молоды, 24 и 21 год, Клавдии хотелось добиться известности на сцене, а потому Валюшка росла на хуторе Посуньки у бабушки с дедом, родителей Василия.
Сам он попал в тюрьму и, видимо, по ложному обвинению, поскольку спустя годы, в 1940-м, был реабилитирован. С дочерью он поддерживал связь всю жизнь, а вот супруга и видеть его не хотела.
Клавдия же сразу развелась с «сидельцем» и, поменяв фамилию на «Половикова», устроилась в Малый театр, а через три года получила комнату в коммуналке и наконец-то забрала дочь к себе.
Валя дебютировала в Малом в роли мальчишки, когда ей было 10, а уже в 15 лет поступила в Центральный техникум театрального искусства (ныне это ГИТИС). Мать выправила ей метрику, чтобы допустили к экзаменам, поэтому официальная дата рождения Валентины — 23 декабря 1917 года.
И ведь счастье действительно улыбалось девушке в начале ее пути. В 1935-м состоялся ее дебют в кино («Строгий юноша»), она играла на сцене ТРАМа (Ленкома), где к ней быстро пришел успех, а в 1939-м Серова проснулась звездой после выхода на экраны «Девушки с характером».
Из хуторской девчонки Валентина превратилась в кинодиву, обладавшую особенной красотой. В ней была мощная женская притягательность, данная от природы, такое не развить, этому не научиться.
Актриса легко выскочила замуж за актера Валентина Полякова, актера ТРАМ, и так же легко развелась. А в «Девушке с характером» Валентина снималась уже под фамилией «Серова» — в 1938 году она познакомилась с летчиком-испытателем, Героем Советского Союза Анатолием Серовым, а уже через неделю, 11 мая, влюбленные сыграли свадьбу.
Серов носил ее на руках, осыпал цветами, баловал, как мог и, провожая на поезд в Ленинград, встречал ее там на вокзале…
Ровно через год после свадьбы, 11 мая 1939 года Анатолий погиб во время испытательного полета вместе с Героем Советского Союза майором Полиной Осипенко.
— Я всегда замечал, что люди, знавшие Серова, говорили о нём с искренним удовольствием. Даже человек меланхоличный, вялый оживлялся, вспоминая об Анатолии, словно в самом воспоминании о человеке мощной, редкой энергии была какая-то будоражащая сила, — вспоминал Герой Советского Союза генерал-майор Борис Смирнов.
— На фронте (в Испании, — ред.) все знали: есть среди нас человек, к которому все тянутся в трудную минуту. Этим человеком был Серов. Я просто не могу объяснить почему, но, когда мы летели на боевую операцию, я, в преддверии боя, всегда подходил к Серову под крыло и прижимался к нему плотнее.
Вот есть такая вера в человека, в то, что он тебя не подведёт и всегда выведет из любого сражения живым и невредимым, а противника разгромит, — рассказывал генерал-майор авиации Михаил Якушин.
Серов был невероятно популярным среди летного состава, летчик-ас, он умело и охотно передавал свой опыт товарищам, а его воздушные бои вошли в учебники.
И вот с таким мужественным, добрым, открытым и щедрым на любовь человеком Валентина испытала настоящее счастье. Побывала на самой вершине, а потом… В сентябре того же года 20-летняя вдова родила сына, которого назвала в честь его отца Анатолием.
Герою-летчику после свадьбы дали пятикомнатную квартиру, Валентине было где жить с сыном. Серова уже завоевала популярность у зрителей, она не бедствовала в быту, и у нее была любимая профессия. Но смерть мужа надломила ее морально, ей было невыносимо тяжело без мужской поддержки.
Дом в Переделкине и роскошная квартира на улице Горького, где жизнь поставлена на широкую ногу
Безусловно, без внимания такая красавица не осталась, и ей было из кого выбирать. Летом 1943 года Серова свой окончательный выбор сделала, выйдя замуж за Константина Симонова через пять лет после их первой встречи.
«Ты говорила мне «люблю», но это по ночам, сквозь зубы. А утром горькое «терплю» едва удерживали губы», — пронзительные горькие строки Симонова о своей любви к Валентине.
«Любовь к тебе — как бедствие, и нет ему конца», — и это о ней, и это: «Я, верно, был упрямей всех, не слушал клеветы и не считал по пальцам тех, кто звал тебя на «ты».
Они вместе выступали на фронтах Великой Отечественной, а очередное посвященное Валентине стихотворение «Жди меня» стало символом любви и преданности в те тяжелые для нашей Родины годы. Чуть позже эти стихи стали популярной песней на музыку Матвея Блантера.
В 1943-м на экраны вышел одноименный фильм по сценарию Симонова. Главный герой — летчик Николай, перенесший тяжелые испытания во время войны.
В силу обстоятельств братья по оружию считали летчика погибшим, никто из друзей не надеялся на возвращение Николая с войны, и только жена Лиза не верила в гибель мужа и ждала его. Лизу сыграла Серова. Как ей, должно быть, было тяжело думать об Анатолии! Он-то никогда не вернется с испытаний…
Но жизнь продолжалась, советский народ выстоял и победил в Великой Отечественной войне, люди возвращались к мирному укладу жизни, ходили в театры и кинотеатры. Еще в январе 1945 года наконец-то показали фильм «Сердца четырех», снятый в 1941-м перед войной.
Его тогда положили на полку, милая комедия не соответствовала грозному времени. И снова Серова блистала на экране вместе с другой замечательной актрисой Людмилой Целиковской.
В 1946 году Валентина снялась в крохотной роли жены Глинки в фильме «Глинка» и получила Сталинскую премию II степени. В том же году она удостоилась звания заслуженной артистки РСФСР.
— 1946 год еще больше упрочил ее славу и положение среди первых советских звезд… Летом она побывала с Симоновым в Париже.
У нее есть дом в Переделкине и роскошная квартира на улице Горького, где жизнь поставлена на широкую ногу — две домработницы, серебристый трофейный «Виллис» с открытым верхом, который она водит сама, шумные застолья, которые собирают «всю Москву», — рассказывала Инна Макарова.
— Ее имя и союз с Симоновым, как и полагается, окружены молвой, разноречивыми слухами, сплетнями. Оба они слишком заметные и яркие люди, чтобы оставаться в тени. Говорят, что он влюблен в нее уже не так, как прежде. Говорят, что у нее были романы и он об этом знает…
Как же так получилось, что Серова так и осталась в памяти зрителей благодаря в основном трем фильмам: «Девушка с характером», «Жди меня» и «Сердца четырех»? В какой момент началось ее падение?
В 1950-м у Валентины с Константином родилась дочь Мария (11 мая, в день гибели ее бывшего мужа). А вот с сыном Серовой у Симонова не наладился контакт, он считал мальчика дурно воспитанным ребенком, и Толю отправили в интернат аж на Урал.
«Я просто разлюбил тебя. И это мне не дает стихов тебе писать»
Карьера актрисы в кинематографе фактически завершилась в 50-е. Веселые застолья привели к хроническому алкоголизму. Симонов тогда много ездил по стране, а Валентина оставалась одна, занимаясь дочерью.
Она всегда числилась в каком-то театре, но выходила на сцену лишь в крохотных ролях. В 1957-м, когда Маша пошла в первый класс, ее родители развелись. Говорят, Симонов пытался бороться с алкоголизмом Валентины, но устал, а ведь регулярно выпивать она начала именно с ним. Супруги вернули друг другу письма, которые хранили историю их любви: пока любили, писали их отовсюду.
Развод был тяжелым. Симонов с Клавдией Половиковой забрали Машу, она росла у бабушки. Клавдия не давала девочке видеться с мамой. Та приходила под окна, разговаривала с Марией через стекло, но не более того. Актрисе удалось взять себя в руки и подлечиться: два года она не пила, взяла к себе дочь. А потом снова запила, и дочь ушла…
Мария Кирилловна (это настоящее имя Константина Симонова) много лет работала в Фонде защиты гласности, созданным ее сводным братом журналистом Алексеем Симоновым, а вот сын Серовой спивался, как и его мать.
«Я не могу писать тебе стихов, ни той, что ты была, ни той, что стала», — эти стихотворные строки Симонов сочинил еще в 1954 году.
Он снял все посвящения Валентине со своих старых стихов, кроме «В.С.» на «Жди меня».
За всё добро — спасибо! Не считал
По мелочам, покуда были вместе,
Ни сколько взял его, ни сколько дал,
Хоть вряд ли задолжал тебе по чести.
Уже тогда он прощался с некогда горячо любимой женщиной, ныне безвольно идущей на дно.
А всё то зло, что на меня, как груз
Навалено твоей рукою было,
Оно моё! Я сам с ним разберусь,
Мне жизнь недаром шкуру им дубила.
Недаром Симонов писал: «Судите о наших отношениях с Серовой по моим стихам». В них все ответы, вся его история от искренней любви, к той, «что была», до полного разрыва с той, «что стала»: «Я просто разлюбил тебя. И это
мне не дает стихов тебе писать». А Валентина сожгла все свои письма к бывшему мужу. В них было столько любви и нежности, но все это ушло, а значит и письма хранить незачем…
«Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино?»
В 1974-м сын Серовой умер, она пережила его на год. В последнее время актриса распродавала вещи, дорогие украшения. Позднее ее дочь написала:
— Ушла из жизни она одна, в пустой, обворованной спаивающими ее проходимцами квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную…
Валентины не стало в ночь с 11 на 12 декабря 1975 года. 13-го в фойе Театра киноактера, где она числилась последние годы, состоялось прощание у гроба актрисы. Константина Симонова тогда не было в Москве, от него прислали роскошный букет из 58 роз. Согласно официальной дате рождения актриса чуть-чуть не дожила до 58 лет, а фактически ей исполнилось 56.
В 1979-м Симонов попросил дочь принести ему в больницу письма, написанные им Серовой. Теперь и он сжег эти послания, хранившие в себе воспоминания о любви.
— То, что было у меня с твоей матерью, — было самым большим счастьем в моей жизни и самым большим горем, — сказал Константин дочери.
Побывавшая на похоронах Серовой актриса Лариса Пашкова оставила об этом горькие воспоминания:
— Поглядела на умершую, и сердце сжалось от боли. Неужто это все, что осталось от самой женственной актрисы нашего театра и кино? Ком застрял в горле. Вынести это долго не могла. Положила цветы и ушла из театра. Часа три ходила по Москве и плакала…
Похоронена актриса на 25-м участке Головинского кладбища Москвы рядом с отцом, единственным человеком, искренне и преданно поддерживавшим дочь вплоть до своего ухода из жизни в 1966 году.
