— Черт возьми, Танька, ты что творишь?! — раздался яростный крик режиссера Пырьева.
Татьяна Конюхова замерла на съемочной площадке, ошеломленно глядя на разгневанного мэтра. Только что она в очередной раз испортила дубль, забыв текст.
— Я… я…» — Татьяна попыталась что-то сказать, но слова застряли в горле.
— Может, ты вообще не хочешь сниматься? Так и скажи! На твое место десятки претенденток! — гремел Пырьев.
— Нет-нет, хочу! — в отчаянии воскликнула Татьяна.
— Тогда соберись! Еще один такой прокол — и ты вылетишь отсюда!
Пырьев отвернулся, давая знак оператору готовиться к новому дублю. А Татьяна стояла, чувствуя, как по спине стекает холодный пот.
— Господи, за что мне это? — думала она. — Может, мама была права? Какая из меня актриса?
Но тут же одернула себя: «Нет! Я докажу всем, что достойна быть здесь! Я стану настоящей звездой!»
Путь Татьяны Конюховой в мир кино начался в 1949 году с первой попытки поступить во ВГИК. Мать совершенно не верила в успех затеи дочери, даже намотала на кулак ее длинные косы, подтащила к зеркалу и спросила: «Ты что, с ума сошла, Танька? Тамару Макарову видела? А Любочку Орлову? Куда ты лезешь с эдакой рожей?»
Но упрямая Таня набычилась и твердо сказала: «Все равно поеду!» И поступила — сдала все экзамены, обида словно подхлестнула ее.
Дебют не заставил себя ждать – вскоре начинающую актрису пригласили на главную роль в картину «Майская ночь, или Утопленница». Фильм имел успех у зрителей, но сама Конюхова столкнулась с неожиданной проблемой озвучивания своей роли.
«Я – музыкальная, ритмичная, все детство, можно сказать, протанцевала, а тут не попадаю в собственный текст! – недоумевала Татьяна. – И засомневалась, смогу ли стать артисткой?»
Разочарование и сомнения в собственных силах едва не привели к решению бросить учебу. Но спустя год Татьяна все же вернулась во ВГИК.
Таня оказалась на уникальном курсе, который позже назовут «звездным» за плеяду ярких индивидуальностей – Руфину Нифонтову, Изольду Извицкую, Майю Булгакову, Юрия Белова.
Личная жизнь и отношения
Еще во время учебы у Конюховой случился платонический роман с Евгением, старшим сыном знаменитого композитора Исаака Дунаевского. Татьяна часто оставалась ночевать в их квартире на Дорогомиловской, чтобы не возвращаться поздно в общежитие.
Постель девушке стелили в кабинете самого Дунаевского-старшего. Он в то время уже жил с другой семьей, где родился младший сын Максим, но очень любил Женю и часто навещал бывшую жену.
Композитор даже преподнес Тане как невесте сына роскошный подарок на Новый год — коробку с духами и одеколоном «Белая сирень». Это было 1 января, Исаак Осипович приехал с подарками и лично вручил будущей невестке этот царский презент.
Позднее Дунаевский помог молодой актрисе получить роль в фильме «Запасной игрок». Когда перед ним на студии разложили фотографии актрис, Исаак Осипович ткнул пальцем в Татьянин портрет и безапелляционно заявил: «Будет сниматься моя невестка». Это потрясло Конюхову – ведь к тому времени ее отношения с Женей уже дали трещину…
Вторым супругом Татьяны стал Владимир Кузнецов — красавец-спортсмен, которого часто сравнивали со статуей Микеланджело. В прошлом у него был роман с Изольдой Извицкой, однокурсницей Конюховой. Извицкая даже как-то спросила Володю: «А ты мог бы жениться на мне?» – на что он дипломатично ответил: «Ну, Изольдушка, ты такая красивая! Это же будут сплошные страдания».
Тогда Кузнецов еще не знал, что вскоре встретит Таню… Это случилось, когда Володя уехал на соревнования в Сочи. Между ними сразу вспыхнула искра. И уже через три дня знакомства Владимир сделал Конюховой предложение!
Удивительно, но незадолго до встречи с Татьяной он сказал актрисе Алле Ларионовой: «Если и женюсь, то на такой, которая будет похожа на одну артисточку. Она часто снимается. Как ее… Конюхова!» Вот что значит судьба!
Этот брак оказался счастливым и судьбоносным для Татьяны. Лучше, чем Владимир, ее никто не понимал. Однажды она спросила мужа: «Скажи, что во мне главное?» И услышала в ответ: «У тебя убегающая походка…»
На съемках картины «Судьба Марины» у Татьяны случился мимолетный роман с Леонидом Быковым. Он ласково называл ее «Конюховская!» А она в то время позавидовала старшекурсницам ВГИКа – Нонне Мордюковой, Маргоше Жаровой, Олесе Ивановой.
«Романы крутились с такой страстью, что дым стоял коромыслом, – вспоминала Татьяна. – Я то же хочу потерять голову!» И… влюбилась в Быкова. Но когда увидела на съемках его беременную жену, сразу опомнилась: «Все, Татьяна! Кончай с этим! » И уехала в Москву.
Забавный эпизод произошел с Георгием Юматовым на съемках фильма «Разные судьбы» в Ленинграде. Однажды ночью актер постучался в номер к Конюховой… с бутылкой вина и двумя бокалами!
Юматов налил вино и вдруг тяжело вздохнул: «Вот что я хочу тебе сказать, Таня. Я влюбился». «Ну все, – подумала Конюхова. – Как я буду теперь смотреть Музе, его жене, в глаза. Мы же с ней подруги!»
Но оказалось, что Георгий влюбился в другую актрису, игравшую жену композитора, и пришел просить у Тани совета! «У тебя такая Музочка чудесная! – принялась утешать его Конюхова. – Вот увидишь, все наладится». Так и случилось. Юматов прожил с женой почти 50 лет.
Карьера в кино
Конюхова была очень востребована и много снималась, порой одновременно в нескольких фильмах. Случалось, что приходилось отказываться от заманчивых предложений. Так актриса упустила главные роли в «Деле № 306», «Карнавальной ночи», «Летят журавли».
Наиболее драматичной стала история с картиной «Хождение по мукам». Режиссер Григорий Рошаль давно объявил, что Татьяна будет играть в ней Дашу. Конюхова полгода ждала выздоровления заболевшего постановщика и отказывалась от всех предложений, даже от «Летят журавли».
На пробах в «Карнавальную ночь» она сама предложила на роль Леночки свою подругу Людмилу Гурченко. А режиссеру Михаилу Калатозову, приглашавшему в «Летят журавли», сказала: «Григорий Львович болен, и я не имею права его подвести. Я дала слово, что буду играть в его фильме».
Но Рошаль не сдержал обещания. По слухам, его жена Вера Строева все это время ему внушала: «Гриш, ну что ты все: «Конюхова! Конюхова!» Она ведь и так примелькалась». В итоге, на роль Даши режиссер предложил другую актрису.
Для Татьяны это стало настоящим ударом: «Я отказывалась от таких ролей, а меня предали! Просто растерзали, убили!..» В душе копилась ярость. «Я умираю», – сказала себе Таня, отвернулась к стенке и перестала есть.
Началась такая депрессия, что жить не хотелось. Актриса всерьез думала о суициде. Родные никого к ней не пускали, к телефону не звали. И все же слухи о состоянии Конюховой просочились и достигли «Мосфильма».
В то время Татьяна должна была сниматься у Леонида Лукова в фильме «Олеко Дундич». И вот однажды на вопрос Лукова: «Что-то я не вижу Конюхову» — ему ответили: «Таня сниматься не сможет. Она сошла с ума».
«Что?!» – вскричал Луков и тут же примчался к актрисе домой. «Ты чего разлеглась! – загремел он с порога.
– А ну-ка вставай! Надо ехать в Югославию».
Режиссер швырнул на кровать сценарий и ушел. Как потом рассказывали, он вышел за дверь и стал подсматривать за Таней в замочную скважину.
У Конюховой началась истерика. Потом она затихла, потянулась… и взяла сценарий. «Все! – удовлетворенно произнес Луков. – Будет жить и сниматься».
Работа с Иваном Пырьевым
Ивана Пырьева и Конюхову связывали непростые отношения. Однажды Исаак Дунаевский представил Татьяну поэту Михаилу Матусовскому и сказал: «Надо Таню показать режиссеру Пырьеву». – «Вот еще! – возмутилась она про себя. – Если надо будет, сами в кино позовут».
Но судьба все же свела Конюхову с Иваном Александровичем на съемках «Идиота». Актриса мечтала о роли Настасьи Филипповны. Войдя в кабинет режиссера, Таня радостно спросила: «Что? Настасью Филипповну буду играть, да?» Но по лицу Пырьева поняла его ответ еще до того, как он произнес: «Аглаю, деточка, будешь играть Аглаю…»
Конюхова не скрывала своего разочарования: «Я, конечно, с детских лет мечтала играть Достоевского. Но мне же надо на съемки в Югославию». – «Ни в какую Югославию ты не поедешь, – отрезал Пырьев. – Ты мосфильмовская артистка и будешь сниматься у меня!»
Так и началось противостояние двух режиссеров
Татьяна должна была сниматься у Леонида Лукова в картине «Олеко Дундич». Она позвонила его ассистенту: «Срочно готовьте письмо с нарядом в мой Театр киноактера».
Но Пырьев, который в Театре киноактера был царь и бог, успел первым. Он ворвался туда раньше луковской «Чайки» и заявил права на Конюхову. Луков от ярости топал ногами: «Вечно из-за тебя какие-то скандалы. То с ума сходишь, то вляпываешься в историю!»
И тогда Татьяна решила пойти ва-банк. Она снова пришла к Пырьеву: «У Аглаи всего десять съемочных дней и в павильоне. А его вы можете выстроить в любое время». Иван Александрович взглянул на актрису холодными стальными глазами и с сатанинской улыбкой сказал: «А-а-а! Хочешь к усатым югославам съездить? Ну поезжай, деточка, поезжай…»
После этого Татьяну Конюхову на роль Аглаи уже не утверждали. Но надо сказать, что Пырьев ее любил по-своему. На одной студийной тусовке он прилюдно сгреб Таню в объятия и с гордостью заявил иностранной делегации: «Ну вы посмотрите, это же наша Танечка! Русская березонька».
А еще Иван Александрович иногда просто спасал Конюхову. Когда Рошаль не отпускал ее со съемок «Вольницы», Пырьев отбил телеграмму: «Срочно отпустить Танечку Конюхову на съемки «Первых радостей». Телеграмму тут же прикрепили на стенку студийной проходной. И поползли слухи об их романе…
Но романа не было, хотя один неприятный момент все-таки случился. Конюхова и Пырьев как-то вместе ехали с приема. Таня, сжавшись, как кролик перед удавом, всю дорогу просидела, ожидая «натиска». Иван Александрович все понял, хотя сам был не прочь. Когда машина остановилась, Конюхова выпорхнула на улицу и облегченно перевела дух: «Фу, пронесло, слава Богу…»
Слава и популярность
Оглушительный успех принесла Конюховой роль в фильме «Доброе утро». Актрисе буквально не давали прохода: «После премьеры мне буквально проходу не давали. В Москве не могла спокойно войти в магазин. Стою в очереди и слышу волну шепота за спиной: «Конюхова, Конюхова, Конюхова…»
Во время визита в Узбекистан за Татьяной на тридцатитысячном стадионе неслась толпа. Восторженные зрители подняли машину с актрисой на руки и понесли! Конюхову и ее спутников выручила лишь подоспевшая милиция.
«И никто не догадывался, что звезда экрана живет в коммунальной квартире и на ужин покупает всего две сосиски», – с грустью говорила Татьяна Георгиевна.
Татьяна Конюхова признавалась, что никогда не стремилась сделать карьеру любой ценой. Ни разу не поступилась принципами, не пожертвовала личной жизнью ради ролей.
Даже придумала ироничное название для своих будущих мемуаров – «Исповедь дуры». «Я к этому отношусь с иронией, – говорила актриса. – Даже название придумала для ненаписанных мемуаров – «Исповедь дуры». Никогда не стремилась сделать карьеру, не ломала личную жизнь ради ролей».
Однажды после банкета зять Никиты Хрущева Алексей Аджубей подвозил Конюхову на машине и предложил: «Хочешь, завтра будешь народной артисткой?» На что Таня ответила: «Нет. Горжусь тем, что все заработала честным трудом». – «Ну и дура!» – хлопнул дверцей машины разозленный Аджубей.
А еще актриса вспоминала забавный эпизод, связанный с Аллой Ларионовой и Ириной Скобцевой.
Конюхова снималась в Ялте в фильме «Вольница». Туда же на съемки «Отелло» приехали Скобцева и загримированный под мавра Сергей Бондарчук. «С Сергеем Федоровичем мы расцеловались, Ира же только глазами в мою сторону повела», – вспоминала Татьяна Георгиевна.
Вскоре по Ялтинской киностудии разнесся слух, что в дуэте Бондарчук-Скобцева что-то не заладилось. И Конюхову вызвали к режиссеру «Отелло» Сергею Юткевичу.
«Знаете, – сказал он. – У нас ЧП. Придется заменить актрису…»
«У меня все так и полыхнуло внутри, – признавалась Конюхова. – Но я нашла в себе силы отказаться. Сказала, что над Шекспиром долго работать надо, да и потом мне надо лететь к Пырьеву в Саратов».
Юткевич огорчился: «Очень-очень жаль… Вы изменились, Таня, и в лучшую сторону. Может, влюбились?»
«Ни для кого не было секретом, что мы с Олегом Стриженовым практически не расставались, – пояснила Татьяна Георгиевна. – В итоге я так и не сыграла Дездемону. Но моя фотопроба долго висела в кабинете редактора. Говорят, Скобцева была этим очень недовольна».
Самой большой потерей в жизни Татьяна Георгиевна считала смерть любимого мужа Владимира Кузнецова. «Когда умер Володя, с которым мы столько лет прожили душа в душу, поняла, что это и есть главная потеря в моей жизни. Лучше, чем он, меня никто не понимал», – говорила актриса.
Она вспоминала, как муж всегда за нее переживал: «Конюхова, ну почему ты все время лезешь на рожон? Тебе что, больше всех надо? Дождешься, дадут тебе по голове». А еще Володя любил повторять: «У тебя убегающая походка…»
Эпилог
2 апреля 2024 года Татьяна Георгиевна Конюхова скончалась в Москве после продолжительной болезни. Ее уход стал огромной потерей для всего отечественного кинематографа.
Актриса навсегда осталась в памяти зрителей как яркая индивидуальность, женщина удивительной красоты и обаяния. Ее роли в фильмах «Майская ночь, или Утопленница», «Доброе утро», «Олеко Дундич» вошли в золотой фонд советского кино.
