— А потом он ка-ак скинет штаны прямо на сцене! Весь зал лежал от хохота! Ну Филиппов, ну даёт! — вспоминал один из актеров.
— Да уж, без его приколов ни одна гастроль не обходилась. Как-то в поезде всем вагоном водку из чайника пили — кондуктора обманули! А в другой раз Сергей Николаевич ночью в гостинице пожарную сигнализацию включил — перепугал всех! — вторил ему другой.
Старые друзья сидели в гримерке, поминая безвременно ушедшего товарища. Сколько веселых историй связано с ним, сколько розыгрышей и проделок он устраивал! Теперь его не стало, и всем казалось — будто свет померк, радость ушла…
Сергей Николаевич Филиппов появился на свет 24 июня 1912 года в Саратове. Его родители были простыми тружениками. Отец, Николай Георгиевич, работал мастером на гвоздильном заводе. Это был необыкновенно сильный человек, способный голыми руками завязать в узел кочергу или согнуть подкову. Мать Сергея, Евдокия Алексеевна, зарабатывала на жизнь вышиванием кружев.
Маленький Сережа рос любознательным и непоседливым ребенком. Учился он неважно, зато обожал придумывать всевозможные шалости и розыгрыши. В школе лучше всего ему давались литература и химия. Но именно увлечение последней сыграло с ним злую шутку. Однажды юный экспериментатор устроил в классе настоящий взрыв. За это Филиппова с позором выгнали из школы.
Вставшему на путь самостоятельной жизни подростку пришлось перепробовать множество профессий. Он был учеником пекаря, помощником токаря, разнорабочим. Но нигде подолгу не задерживался. Все изменил случай. Как-то раз Сергей забрел в балетный клуб и увидел там занимающихся ребят. Красота и грация танца настолько его увлекли, что он решил тоже попробовать себя в хореографии.
Филиппов поступил на балетное отделение Ленинградского эстрадно-циркового техникума. Педагоги сразу разглядели в нем недюжинный талант и пророчили блестящее будущее. Говорили, что у Сергея идеальные данные классического танцовщика — красивые ноги и потрясающая пластичность.
Но сам юноша тяготел к комическим номерам, часто пародировал канонические па. Это приводило учителей в ярость, а Филиппова не раз выгоняли из класса.
После окончания техникума молодой артист недолго танцевал в Кировском театре. Ему доверяли лишь крошечные роли вроде кочегара в «Красном маке». Но Сергей и тут умудрялся привнести толику юмора.
Однажды он задержался на сцене дольше обычного и неожиданно повесил грязное ведро на руку стоявшего на сцене капитана, одетого во все белое. Зрители долго аплодировали забавному кочегару. Но эту партию Филиппову суждено было станцевать всего три раза, а на четвертый он за кулисами неожиданно потерял сознание‘и упал.
Врач, который его осматривал, вынес неутешительный приговор: «У тебя слабое сердце, парень, меняй профессию!»
Театральная карьера
Оставшись не у дел, Сергей Филиппов некоторое время работал на эстраде и в мюзик-холле. На одном из выступлений его заметил руководитель Театра комедии Николай Акимов. Он сразу распознал в молодом актере уникальный комедийный дар и пригласил в свою труппу. И это несмотря на отсутствие у Филиппова профильного драматического образования.
Коллеги поначалу прохладно приняли новичка. Кто-то даже обронил за его спиной обидную фразу: «Кто этот тип с лицом преступника? Неужели актер?» Признание пришло не сразу. Даже мать Сергея Николаевича, придя на один из первых спектаклей сына, заявила: «Не ждала я ничего хорошего. Но теперь вижу — получается не хуже других». Для самого Филиппова это стало высшей похвалой.
Постепенно Сергей Николаевич завоевал любовь публики и уважение коллег. Зрители валом валили на спектакли с его участием. Феноменальная популярность вскружила актеру голову. Филиппова часто видели шатающимся по улицам Ленинграда в подпитии, он постоянно дебоширил, опаздывал на репетиции.
Но Акимов терпел выходки своей новой звезды, ценя его уникальный дар. Однажды режиссер так охарактеризовал подчиненного: «Для меня один талантливый пьяница дороже десятка бездарных трезвенников».
Кинокарьера
На экране Сергей Николаевич дебютировал в 1937 году. С тех пор он сыграл около ста ролей в кино. Поначалу ему доставались лишь эпизоды, но актер буквально выгрызал свое место под софитами. Режиссеры ценили его универсальность. Филиппов мог убедительно сыграть и комическую роль, и отрицательного персонажа.
Настоящий успех пришел к актеру в середине 1950-х после «Укротительницы тигров» и «Карнавальной ночи». Зрители полюбили его обаятельных недотеп, которые при всем своем простодушии и нелепости вызывали искреннюю симпатию. Появление актера на экране неизменно вызывало взрывы хохота в зале.
Вместе с популярностью пришло и определенное актерское клише. Режиссеры наперебой предлагали Филиппову однотипные комедийные роли. Его утвердили на роль Кисы Воробьянинова в «12 стульях» Леонида Гайдая без всяких проб — настолько очевидным казался выбор. Сам Сергей Николаевич тяготился амплуа шута.
Он мечтал о драматических образах, но кинематографисты не воспринимали его всерьез. Когда актер пришел к директору «Ленфильма» с просьбой дать ему серьезную роль, тот ехидно поинтересовался: «Ты хоть раз смотрел на себя в зеркало?»
Единственным светлым пятном в творческой биографии Филиппова стала роль рабочего Губарева в военной эпопее «Блокада». Но в остальном ему приходилось довольствоваться привычным амплуа. Впрочем, зрители от этого только выигрывали. Даже в крошечных эпизодах Сергей Николаевич умудрялся блеснуть своим мастерством и покорить публику обаянием.
Личная жизнь
Первой любовью Сергея стала очаровательная однокурсница Аля Горинович. Молодые сердца пылко бились в унисон, не желая ждать ни минуты. Вопреки родительским наставлениям, влюбленные тайно сбежали в ЗАГС. Вскоре в их семье родился чудесный малыш Юра.
Но беззаботное счастье оказалось недолгим. Филиппов, опьяненный успехом и славой, все чаще стал искать утешения на дне бутылки и в объятиях поклонниц. Алевтина, не в силах более терпеть бесконечные измены и загулы мужа, решилась на отчаянный шаг — развод.
Несмотря на крах семейной жизни, Сергей не переставал любить сына. Маленький Юра частенько пробирался за кулисы, с восторгом наблюдая за игрой отца. Гордость за знаменитого папу переполняла его сердце. Но чем старше становился мальчик, тем сильнее росло непонимание между ним и Филипповым. Юноша винил отца в разрушении семейного очага, не мог простить пагубную страсть к алкоголю.
Последней каплей стало решение сына уехать в Америку. Сергей Николаевич, пламенный патриот, воспринял этот шаг как предательство. Обида застила глаза, отец долго не желал даже слышать имя «блудного» сына. Лишь спустя много лет родные люди смогли забыть былые обиды и примириться.
Вторым браком Филиппов сочетался в 1965 году с писательницей Антониной Голубевой, которая была старше его на тринадцать лет. Этот союз сложно было назвать счастливым. Властная и неуравновешенная Голубева буквально изводила мужа ревностью и попытками контролировать каждый его шаг.
За глаза Сергей Николаевич называл супругу не иначе как «старой ведьмой» и «Барабулькой». Но при этом Антонине Георгиевне удалось на какое-то время обуздать разгульный нрав благоверного и заставить его вести более-менее приличный образ жизни.
Были в личной жизни актера и другие увлечения. Коллеги вспоминают, что Сергей Николаевич слыл ловеласом и покорителем женских сердец. Перед его неотразимым обаянием не могли устоять даже первые красавицы советского кино.
По воспоминаниям современников, с Филипповым крутили романы Зоя Федорова и Лидия Смирнова. Но сам актер всегда утверждал, что по-настоящему любил только двух людей — первую жену Алевтину и сына Юрия.
Характер и привычки
За кажущейся простотой и обаянием скрывался весьма непростой характер. Коллеги и близкие часто страдали от язвительности Филиппова. Актер совершенно не умел держать язык за зубами. Однажды он устроил форменный скандал, когда увидел, что его партнер по гримерке вяжет на спицах.
«А делишки у тебя ещё не начались?» — ехидно осведомился Сергей Николаевич. С женщинами актер тоже не церемонился. Как-то он отказался оставить автограф поклоннице, обозвав даму непотребным словом.
Нередко выходки Филиппова граничили с хулиганством. Он обожал разыгрывать друзей и случайных прохожих. Например, изображал немого или вступал в абсурдные споры с пассажирами трамвая. Однажды актер пытался сдать в комиссионку бублики, утверждая, что это подержанный товар. А в другой раз инсценировал поиски упавшего в снег бриллианта, собрав толпу доверчивых зевак.
Но главной бедой Сергея Николаевича стало пристрастие к «зеленому змию». Временами это принимало угрожающие масштабы. Актер мог неделями пить, исчезая из дома и театра. В такие периоды Филиппов шел буквально вразнос — бил посуду в ресторанах, приставал к прохожим, затевал драки.
Однажды после очередного загула он даже написал заявление об уходе из театра. Но Акимов, понимая масштаб дарования Филиппова, прощал ему любые выходки.
В каждодневной жизни актер был весьма скромен. Несмотря на огромную популярность, он не считал себя вправе пользоваться привилегиями. Никогда не лез вперед без очереди, не качал права. Люди сами уступали любимому артисту, а он неизменно отвечал: «Спасибо, я постою. Не за хлебом ведь пришел».
Последние годы жизни
В конце 60-х годов прошлого века врачи огорошили Филиппова страшным диагнозом — опухоль мозга. Актеру пришлось обратиться к нейрохирургу. Вмешательство врача было очень сложным. После этого Сергею Николаевичу строго-настрого наказали избегать малейших ударов по голове, беречь себя. Но разве мог он отказаться от любимой работы?
Филиппов продолжал сниматься, однако уже не с таким размахом, как раньше. Он постоянно носил шляпы и парики, маскируя шрамы и впадины на голове. Сергей Николаевич панически боялся, что режиссеры перестанут его приглашать в кино, узнав о болезни.
Он хватался за любые, даже крошечные роли. По меткому замечанию Арчила Гомиашвили, коллеги Филиппова по «12 стульям», в тот период Сергей снимался уже одними затылком и плечами. Актер из последних сил цеплялся за ускользающую жизнь, не желая сдаваться недугу.
Последние годы жизни Филиппов провел в одиночестве. В 1988-м от рака умерла его вторая жена Антонина. Сын в то время уже давно жил в Америке. Актер все чаще впадал в депрессию, много пил, почти не выходил из дома. О больном стахановце заботились друзья и соседи, но сам он не хотел никого обременять. На предложения материальной помощи неизменно отвечал, что у него все есть.
Сергей Николаевич Филиппов скончался 19 апреля 1990 года в Ленинграде на 78-м году жизни. Проститься с любимым артистом пришли сотни людей. Гроб с телом установили в Театре комедии. У многих на глазах были слезы. Казалось, каждый пришедший потерял близкого друга или родственника.
Организацией проводов занимались коллеги покойного. Ни Союз кинематографистов, ни другие официальные инстанции не выделили на погребение Народного артиста РСФСР ни копейки. Все расходы легли на плечи друзей.
Актер ушел из жизни в бедности и одиночестве. После ухода его квартира некоторое время оставалась открытой. Многие ценные вещи и семейные реликвии бесследно исчезли, став добычей охотников за чужим добром. О скандальной ситуации писали газеты, но поделать что-либо было уже невозможно.
Сын актера Юрий не смог приехать на проводы. Позднее он признавался, что долгие годы чувствовал свою вину перед отцом. За несколько лет до смерти Филиппова-старшего они повздорили, и Юрий в сердцах отказался от фамилии.
Для Сергея Николаевича, только перенесшего терапию, это стало страшным ударом. Лишь спустя годы сын осознал, как сильно обидел отца. Вернувшись в Россию, он взял двойную фамилию Филиппов-Горинович в память о папе и маме.
