«Богиня, красавица…» – она слышала это всегда. Говорили, что у нее были необыкновенного цвета кожа и порода. Наверное, так оно и было, ибо почему именно Валентина среди тысяч приезжих провинциалок, мечтающих стать актрисами, осуществила эту мечту?
Не просто стала актрисой, а стала женой одного из лучших режиссеров того времени. Такой «фокус» удалось провернуть немногим. Москва покорилась только девушкам со стальной хваткой: вспоминаются сразу Лионелла Скирда (Пырьева, Стриженова), Марина Ладынина, Ирина Скобцева, Гурченко.
Читая большое полухудожественное интервью Валентины Титовой «Каравану», меня поразило, насколько в свои годы – почти целый век, 82 года! – она эгоцентрично рассуждает. Обычно люди, независимо от пола, уже годам к пятидесяти, избавляются от эгоцентричной модели мировоззрения и таки понимают, что мир не верится вокруг них.
Все рассуждения и воспоминания Валентины Антиповны пронизаны «Я, мне, моё». Наверное, в этом и есть секрет того, как простой девушке из Екатеринбурга удалось завоевать московскую киноиндустрию. Думать о себе, и только о себе, а потом уже обо всем остальном.
Такие девушки будут всегда, независимо от времени, века, политического строя – хваткие Паулины, Лионеллы, Валентины, Софьи – приезжают и выгрызают себе место под солнцем.
Валентина родилась в Калининграде, но не в том, который сейчас так называется, а в подмосковном крохотном городке (ныне – Королёв). Вскоре из-за немецкого наступления их с матерью эвакуировали в Свердловскую область, там и росла Валентина.
Театром девочка увлеклась, еще живя на Урале. Педагоги хвалили маленькую артистичную Валю, которая с ходу запоминала монологи и стихи, не тушевалась под шум аплодисментов, не боялась быть собой.
Но, сами понимаете, на Урале мечты о сцене не воплотить в полный рост. Проучившись один год в Свердловском театральном училище, Валентина уезжает в Ленинград и проступает в студию при БДТ, на курс к культовому педагогу Товстоногову.
Валентина про своего педагога: «Я стала ученицей гениального Товстоногова! Тут же начали строить догадки, говорить глупости… Нет, я не спала с Товстоноговым, просто он меня обожал» – ну да, все обожают, все любят. И снова махровый, ничем не прикрытый эгоцентризм.
Само собой, квартироваться в Ленинграде ей было негде, жила она впроголодь. Но это был ее выбор, ее путь к мечте, ее решение. Во всех интервью – и ранних, и поздних – Титова любит вспоминать лишения и горести того времени. Как будто кто-то заставлял ее там жить, честное слово.
«Студия создавалась для ленинградцев, поэтому общежития не было. Я пыталась снимать комнату, но — то алкоголики, то ненормальные, то клопы, так что большую часть времени жила прямо в театре. Чтобы дежурные меня не нашли при обходе, я влезала внутрь дивана, но однажды заснула, и меня обнаружили.
Сколько ночей я провела в подъездах, на Московском вокзале! Являлась в театр в шесть ноль-ноль. Единственная. Тут же в душ, и в девять я — уже похожая на нормального человека, отмытая и отглаженная — на занятиях.
Приехала мама, чтобы проверить, как живет дочка. Я в то время снимала угол в очередном «клоповнике». Проверила, наплакалась: клопы и ее сожрали, не пожалели. Умоляла вернуться: «Ведь в Свердловске тоже есть театры!» (с)
Нет, какой Свердловск, право слово. У людей-эгоцентристов все должно быть самое лучшее. И надо отдать должное – Титова таки выстояла, не сдалась и в итоге заняла свое место под солнцем. Железное целеполагание.
На каникулы она полетела домой, в Свердловск. А там – гастроли Театра имени Вахтангова. Пришла за кулисы знакомиться как полноправная коллега, ведь со второго курса Титова уже выходила на подмостки. В тот день Валентина познакомилась с актером Вячеславом Шалевичем, и влюбилась без оглядки.
Описывает свою любовь Титова очень красочно: «Как только подала ему руку, меня замкнуло. Мгновенно. Шалевич. На всю жизнь подаривший необыкновенное ощущение возможности жить выше уровня земли. Это был самый светлый кусок моей жизни.
Такое ощущение, что мы где-то раньше встречались, в прошлых жизнях. Ощущение родства. Это не объяснить словами. Мы не могли насмотреться друг на друга. Слава — самый добрый, самый щедрый мужчина в моей судьбе»
– вот так вот, интрижка с женатым детным москвичом Шалевичем стала для Валентины «самым светлым куском жизни»! И ладно бы это рассказывала юная девушка, но это цитата из интервью 80-летней женщины.
За всю жизнь так и не понять, что крутить с женатыми плохо, что жену это ранило, что гулящий Шалевич не принц, а антигерой. Читаем далее и сразу понимаем, в чем же он был таким щедрым – он делал нашей героине хорошие подарки.
Ларчик просто открывался:
«Видя, что у меня старые туфли, не спрашивая, шел в магазин и покупал самые элегантные, самые красивые, самые дорогие. И духи дарил только французские, «Шанель».
Такая влюбленная и окрыленная чувствами к Шалевичу, Валентина довольно быстро стала встречаться с другим, тоже с коллегой – с режиссером Басовым. Но без Шалевича тут не обошлось, ведь именно он «пробил» Валентине прослушивание в Москве, где ее заметил Басов.
«Душа рвалась на части… Я использовала каждый шанс, чтобы увидеться со Славой. Поехала в Москву якобы на кинопробу в «Гранатовый браслет» Абрама Роома, хотя на самом деле спешила к Шалевичу.
Сразу после поезда, уставшая и мечтающая поскорее с ним встретиться, сижу на «Мосфильме». <…>Наташа Терпсихорова вытащила меня из цепких рук помощников Рязанова и увела за собой — показывать «добычу» Басову» (с)
Титова прошла кинопробы, и, хотя студентам театрального это было делать нельзя, она приступила к съемкам в кино. Ну и осталась в Москве, да. Женатый Шалевич был за ненадобностью отправлен в утиль. По ее воспоминаниям, Басов попросту не давал ей прохода и буквально завоевал ее расположение.
«Он играл в режиссера, курил, пристально смотрел на меня, будто пытался разгадать, что я за фрукт. А я сидела как птица после дождя — двадцатидвухлетняя влюбленная девушка.
Басов выдохнул сигаретный дым:
— Хотите сниматься?
Отвечаю честно:
— Нет, не хочу.
— Это почему?
— Я учусь в театральной студии у Товстоногова, нам вообще не разрешают сниматься!
Он говорит задумчиво:
— Ну ничего, будем сниматься, будем сниматься…
— Извините, мне пора.
Мне выписали пропуск, и я побежала к Славе. Басов же, как рассказывают, стремительно вошел в соседнюю комнату и огорошил съемочную группу:
— Я женюсь!
Его немедленно стали отговаривать:
— Что вы? У нее роман с Шалевичем, свадьбой пахнет.
— Это роман, а я женюсь!
На самом деле никакой свадьбой не пахло, Слава мне ничего не предлагал… На следующий день по возвращении в Питер вместе со мной в театр пришла телеграмма: «Титова утверждена на роль в фильме «Метель».
Басов предложил Титовой стать его женой. Таких красочных описаний чувств, как к Шалевичу, в этом случае не было. На 19 лет старше Валентины, прошедший фронт, имеющий сложный и тяжелый характер, да и внешне не красавец – он не был воплощением мечты молодой женщины. Зато был талантлив, имел связи в киноиндустрии, мог многому научить.
«Через три дня он накрыл стол в своем номере в «Европейской», и я повела туда сокурсников. Сокурсники сошлись на том, что мне надо принять предложение. «Все-таки будешь иметь работу, дом, — говорили они. — Конечно, не красавец, но ведь главное — работа, а он режиссер».
И я дала согласие. После моего «да» наступило затишье. Мы так и не зарегистрировали отношения, а через полгода я забеременела, чем очень удивила Владимира Павловича».
После известия о беременности Басов на три месяца пропал из жизни Валентины. В конце мая он появился вновь, и, увидев, что подопечная все еще в положении, перевез ее к себе в квартиру на Мосфильмовской. Потом они поехали компанией на летний морский отдых.
У Басова было воспаление глаза, и он, как пират, ходил с повязкой, а Валентина дефилировала с распухшими ногами, потому что весь день на жаре, и еще с ними был друг Басова, художник Турылев, который хромал.
По возвращению домой Басов повез Валентину знакомиться со свекровью.
«Я ей не понравилась, была вся «не такая». Я же увидела, как она живет — в какой-то жуткой коммуналке, и заставила Басова перевезти маму к нам. И никогда не жалела об этом, потому что считаю: святой долг каждого сына — позаботиться о матери. В результате — две хозяйки, две совершенно разные женщины оказались в одном доме.
Свекровь почему-то считала, что я выползла чуть ли не из канавы: и готовлю неправильно, и стираю не так. Я молчала, зная, что я — в их доме, что я тут — никто. Не раз она говорила: «Бедный Воля, похудел как, и глаза ввалились». А Воля-то ел вволю! Я варила кастрюлю борща литров на пять, и он ее один съедал. Басов всегда ел так, будто перед этим его неделю не кормили» (с)
Что же наша Валентина, став матерью?… Дерзит свекрови и дает недвусмысленные намеки об отцовстве. И после этого она удивлялась не самому лучшему отношению к себе. С другой стороны, свекровь сама первая унизила невестку подозрением в неверности своими комментариями о непохожести внука на сына.
«Страшненький-то какой и на Волечку не похож!» Да, он не похож на Волечку, он — красавец! Я всегда была сдержанной в эмоциях, и никто не знал, что я вообще-то могу и ответить. Повернулась, выразительно так посмотрела на нее, но промолчала. Это было предупреждение. Она ушла — ей стало неприятно. Через несколько дней опять заявляет брезгливо:
— Он на Волечку не похож! Горе-то какое…
И тогда я ответила:
— А он и не может быть похож на Волечку! Он от другого мужчины!
Свекровь ахнула. Никому не позволю обижать своего сына! На следующий день Басов предлагает назвать малыша Владимиром. Ничего не понимаю: старшего сына, от Натальи Фатеевой, уже зовут Владимиром. Значит, мой — третий в семье Владимир? Ну нет, отныне все решения буду принимать я» (с)
Мальчику дали имя Александр. Когда стал ребром вопрос о регистрации ребенка, муж озаботился регистрацией брака и пропиской для Валентины. Так она стала москвичкой.
Второй ребенок пары, дочь Лиза, появилась уже не столь спонтанно. «Лизу я носила как положено. За мной наблюдал врач, я правильно питалась и поправилась на восемнадцать килограммов! (как можно правильно питаться и набрать 18 кг?! – прим. ред.)
Перед родами легла в клинику. Басов звонил каждые полчаса, сидел подолгу в палате, веселил, не давал скучать. В тот день он только успел отъехать от роддома, набирает мне снова, а ему сообщают: «Она рожает!» (с)
Казалось, Валентина и Басов притерлись друг к дургу. Басов полюбил и возился с Сашей и Лизой, уделял им довольно много внимания, пытаясь поделиться своими знаниями и опытом.
Басов купил квартиру для родителей Валентины, перевез их в Москву.
И все было здОрово. Увы, но спустя десяток лет совместной жизни режиссер вновь стал сильно попивать. И это уже была другая личность: подозрительная, язвительная, агрессивная. Скандал мог возникнуть на ровном месте, и Басов тут же кидался на жену с кулаками.
Тогда Валентина узнала от Григория Наумовича Чухрая, что все это уже было. Еще до нее. Что десяток лет жизни с ней для Басова – исключение! Он просто вернулся к привычному запойному употреблению спиртного.
Титова пыталась бороться с пристрастием мужа. Но все было бесполезно, по ее словам. Тогда она сняла квартиру недалеко от Мосфильма и съехала. Детей он оставил себе – настоял на этом. А она и не спорила: куда ей, работающей актрисе, разъезжающей по съемкам, без собственного жилья, дети?!
И снова здесь видим ее эгоцентризм: миллионы женщин как-то растили своих детей, находили нянь, решали проблемы. Даже нарциссичная Гурченко, хоть и оставила дочь на бабку, но потом забрала. Но Валентина, видимо, не собиралась устраивать себе проблемы. Как будто бы даже с облегчением оставила их Басову.
«Мы стали с Басовым чужими. Окончательно и бесповоротно. Я жила на Скаковой, ходила в свой старый дом на Тверскую убирать, готовить, мыть. Лиза поступила в балетную школу Вагановой в Питере, Саша во ВГИК на режиссерский факультет.
С Владимиром Павловичем мы не пересекались, но пуповину между когда-то близкими людьми не так-то легко разорвать. Мой второй муж, Георгий Рерберг, всегда ревновал меня к Басову…» (с)
Про Рерберга уже совсем другая история. А нам пора закругляться.
*
Немного информации про персонажей статьи. Педагог Товстоногов выпустил еще немало театральных артистов и скончался в 1989 году (ему было 73 года). Вячеслав Шалевич так и не развелся со своей женой Эльзой, они прожили вместе всю жизнь.
Шалевич скончался в возрасте 82 лет в 2016 году. Владимир Басов продолжил сильно злоупотреблять, чем сильно подорвал свое здоровье и ушел в возрасте 64 лет в 1987 году после серии сердечных ударов, немощный и уставший от жизни.
Валентина Титова в этом году встретила свой 82-й день рождения, регулярно появляется на тв в качестве гостьи, дает интервью, проживает в Москве. Она не является ни народной, ни заслуженной артисткой, поэтому пенсия у нее не высокая. Однако она никогда на этот факт не жаловалась, в отличие от многих своих коллег.
